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Introduction 

 
 Quelle est la part de d’imaginaire lorsqu’un utilisateur constate qu’une machine 
fonctionne bien ou mieux qu’une autre ?  Cet imaginaire chargé d’intentions, ce jeu de 
projections psychologiques tel un magnétisme dont le réceptacle n’est pourtant pas animal 1, 
peut-il avoir un impact sur le fonctionnement de ces objets ?  Que se « passe-t-il » entre 
l’homme et la machine ?  Comment se fait-il que, comme je le montrerai plus tard, que des 
productions artisanales ou des produits de l’industrie des années 1970 jusqu’au début des 
années 1990 soient perçues comme plus fiables et parfois même plus performantes que les 
produits de l’industrie contemporaine ?  Je m’inscris dans une réflexion de fond en 
anthropologie des techniques, en psychologie ainsi qu’en philosophie des techniques en 
analysant des manifestations peu communes de savoir-faire et de savoirs implicites 2. 
 
 Dans une première partie, je présente des produits automobiles et motocycles jusqu’au 
milieu des années 1990, des produits de la Haute Fidélité acoustique (Hi-Fi) et de 
l’informatique des années 1970-1980 qui ont marqué suffisamment d’utilisateurs et sont ainsi 
devenus des références.  Aujourd’hui encore, ces produits sont utilisés, réparés et maintenus 
par, respectivement, d’irréductibles mécaniciens, audiophiles et hackers.  J'expliquerai ce qui 
anime ces communautés d'utilisateurs passionnés par le rétro.  Il s’avère qu’au-delà du plaisir 
de contempler et d’utiliser du matériel de collection, c’est clairement une recherche de qualité 
qui est en jeu pour cette catégorie d’usagers.  Les mécaniciens estiment majoritairement que 
les voitures des années 1980 jusqu’au début des années 1990 sont, non seulement plus faciles 
à maintenir, mais aussi plus fiables que nos voitures contemporaines ; ces dernières ayant subi 
les affres de la conception assistée par ordinateur et de la gadgetisation.  Au sujet de la Hi-Fi, 
grandement majoritaires sont les passionnés des communautés audiophiles – celles-ci sont 
relativement importantes en France, en Allemagne et au Japon – qui s’inscrivent en faux 
contre la pratique de l’achat statutaire et préfèrent le rendu sonore du Vintage comparé à celui 
du matériel neuf et haut de gamme.  Enfin, dans l’informatique, les hackers et les membres de 
la communauté open-source maintiennent et développent des programmes particulièrement 
difficiles à utiliser puisqu’ils se dispensent de toute ergonomie.  Ces logiciels sont plus 
efficaces que les logiciels payants et sont utilisés par les professionnels les plus exigeants sur 
les systèmes d’informations prépondérants.  Ces contre-exemples au discours dominant, selon 
lequel il faudrait systématiquement acheter du neuf et tirer profit des dernières conceptions, 
conduiront à envisager une forme de perversion des techniques causée par la surenchère 
toujours renouvelée de l’innovation. 
  
 Par l’étude de ces cas pratiques, j’explore un espace entre les sentiments humains et la 
matérialité de leur expression.  J’envisagerai ainsi l’activité d’un ingénieur, mécanicien, 
audiophile ou hacker ainsi que celle des utilisateurs, en tentant d’en déterminer la nature et je 
démontrerai que la notion de qualité nécessite la prise en compte de facteurs affectifs et de 
proximité de l’homme à la machine.  C’est certainement l’expertise, le savoir-faire et la 
passion des concepteurs et des utilisateurs qui leur permettent d’élaborer l’idée d’un objet 
                                                 
1 Dans leur ouvrage Le magnétisme animal, Binet et Féré (1887) préfèrent précisément ce terme à celui 
« d’hypnotisme » puisqu’il laisse une place au caractère fantastique et inexpliqué des phénomènes qui sont 
observés. 
2 Michael Polanyi, « Tacit Knowing: Its Bearing on Some Problems of Philosophy », Reviews of Modern 
Physics, Vol. 34, n° 4, p. 601-615, Octobre 1962.  Donald MacKenzie et Graham Spinardi, « Tacit Knowledge 
and the Uninvention of Nuclear Weapons », dans Knowing Machines: Essays on Technical Change, sous la 
direction de Donald MacKenzie, p. 215-260, New edition, Cambridge: The MIT Press, 1998 [1996]. 
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technique d’exception.  Il arrive d’ailleurs fréquemment que cela soit accompli lorsque le 
concepteur réalise un produit en vue de l’utiliser lui-même.  Cela s’explique d’abord 
naturellement par le désir de bien faire, la cohérence globale du projet technique et l’attention 
du détail qui sont d’autant plus importants si les concepteurs en tirent des bénéfices directs.  
Mais cela s’explique aussi selon moi, par l’absence d’ornements et d’accessoires résultant de 
l’objectif individuel et non commercial.  L’artisan et l’ingénieur peuvent se dispenser de tout 
ce qui est facilitateur.  Puisqu’ils en sont les concepteurs, ils savent évidemment comment 
manipuler leurs machines sans l’artifice des interfaces.  « L’ornement est un crime », disait 
Adolf Loos dans le domaine de l’architecture.  J’observe que c’est un principe qui est respecté 
ipso facto chez tous les passionnés des techniques que j’ai rencontrés et cela se vérifie jusque 
dans l’apparence des produits techniques qu’ils réalisent.  L’absence d’esthétique délibérée 
devient en quelque sorte un gage qualité, puisqu’elle suggère que le produit fut réalisé par 
l’un de leurs pairs. 
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L’approche de la qualité chez les passionnés 

d’automobile et de motocycle 

 
« Old Benzes don’t die, they go into 

hibernation or dormancy, to be awakened 
when the next oil shock hits » 

Paul Niedermeyer 
 
 
Définition historique et industrielle de la qualité 

 Que signifie le terme « qualité » dans l’industrie et chez les constructeurs 
automobiles ?  Un article de Patrick Fridenson sur le développement du fordisme et de la 
qualité en France, ainsi que celui de Izumi Nonaka sur les évolutions du contrôle qualité au 
Japon apportent de nombreux éclaircissements sur sa genèse 3,4.  La notion de la qualité dans 
l’automobile arrive en conséquence de la taylorisation et de la fordisation de la production.  Il 
s’agissait dès l’après première guerre mondiale d’obtenir un niveau de qualité de la 
production en chaîne identique sinon supérieur au travail manuel.  La notion de qualité dans 
l’automobile rend compte d’un effort des constructeurs de maintenir un niveau de qualité dans 
le contexte industriel d’une production de masse et de la division du travail.  Quelles 
méthodes les constructeurs ont-ils mises en œuvre pour assurer la qualité de leur 
production au cours des diverses étapes de la fordisation en France ?  Patrick Fridenson met 
en lumière la spécificité française du déploiement des méthodes de contrôle qualité.  Cette 
spécificité semble pouvoir se résumer par des difficultés, des manques de cohérence et des 
idées précurseurs qui ne furent pas mises en pratique, plutôt que par l’émergence d’un modèle 
efficace et pérenne à l’instar des Japonais 5.  Dans l’entre deux guerres, les constructeurs 
français n’ont pas mis l’accent sur l’inspection des pièces mais sur la qualité des procédures et 
des techniques de production.  Il furent en cela en avance sur les méthodes de qualité 
japonaises.  Renault fut le plus efficace dans cette démarche tout en réduisant les coûts de 
production.  Ernest Mattern, directeur de production chez Peugeot, proposait juste avant la 
seconde guerre mondiale, une étroite collaboration avec les fournisseurs.  Ces évolutions de la 
conception du contrôle qualité ne furent pas en mesure de révéler tout leur potentiel puisque 
les efforts des constructeurs français en matière de qualité furent freinés du fait de l’objectif 
de volume résultant de l’extraordinaire expansion du marché de l’automobile de l’après 
seconde guerre mondiale.  Au Japon, le scénario est tout autre.  Seulement à l’après guerre, 
les considérations sur la qualité devinrent une référence internationale en la matière, sous les 
appellations de Total Quality Control et de Company-Wide Quality Control.  Au contraire de 
la procédure classique d’inspection du véhicule à la sortie de la chaîne de montage aux Etats-
Unis, la qualité devait y être prise en compte à chaque étape du processus d’assemblage, de la 
conception et de la planification.  Au-delà de l’instauration du prix Deming (qui marquait 

                                                 
3 Patrick Fridenson, « Fordism and Quality: the French Case, 1919-93 », dans Fordism Transformed: The 
Development of Production Methods in the Automobile Industry, sous la direction de Haruhito Shiomi et Kazuo 
Wada, p. 160-183, Coll. Fuji conference series, Oxford University Press, 1995. 
4 Izumi Nonaka, « The Development of Company-Wide Quality Control and Quality Circles at Toyota Motor 
Corporation and Nissan Motor Co. Ltd. », dans Fordism Transformed: The Development of Production Methods 
in the Automobile Industry, sous la direction de Haruhito Shiomi et Kazuo Wada, p. 139-159, Coll. Fuji 
conference series, Oxford University Press, 1995. 
5 Patrick Fridenson fait référence à l’article de Takahiro Fujimoto et Joe Tidd, The UK and Japanese Auto 
Industry: Adoption and Adaptation of Fordism, acte présenté à la Gotenba City Conference, 1993. 
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l’introduction du contrôle statistique au Japon), ce sont davantage des consultants japonais en 
contrôle qualité tels que Ishikawa et Nishibori qui, en adaptant les préconisations et les 
techniques du contrôle statistique de la qualité au contexte japonais, inventèrent le Company-
Wide Quality Control et furent à l’origine de l’établissement de cercles de qualité au sein des 
entreprises, ces groupes de discussion permettant de résoudre des problèmes pratiques et 
d’améliorer les techniques de production.  C’est aussi au Japon que d’étroites relations entre 
les fournisseurs et les constructeurs s’instaurèrent et aboutirent au protocole des « boîtes 
noires » ou « dessins approuvés », c’est-à-dire à des efforts partagés entre le constructeur et le 
fournisseur, le premier apportant généralement des spécifications alors que le second réalise 
l’étude de recherche et développement 6. 
 
L’électronique chez PSA Peugeot Citroën 

 Quelles sont les évolutions majeures issues de l’électronique ou de la conception 
assistée par ordinateur ?  L’ouvrage de Pascal Griset et Dominique Larroque sur l’électricité 
et l’électronique chez PSA les retrace au sein du groupe PSA Peugeot Citroën sans sacrifier 
une vision globale en France et dans le monde, des innovations liées à l’électronique des 
années 1980 à nos jours 7.  Les innovations récentes de l’électronique dans l’automobile y 
sont classées en trois catégories : la motorisation, le confort associé à la sécurité et les 
équipements communicants. 
 
 L’électronique est d’abord introduite dans le dans groupe motopropulseur avec 
l’allumage transistoré puis avec l’Allumage Electronique Intégral (AEI), inventé par Citroën 
et Thomson, qui équipera la Citroën Visa en 1978.  Les bougies sont commandées par un 
calculateur Thomson-CSF/Motorola et une bobine spécifique fournie par Ducellier.  Cela 
permet simplement d’adapter l’allumage en tenant compte de la dépression de l’air.  Le 
fameux distributeur (ou allumeur) Delco est ainsi remplacé.  Mais l’AEI n’est encore à ce 
stade qu’un allumeur pour moteurs bicylindres.  En 1978 Renault s’associe au fournisseur 
américain Bendix pour créer la filiale Renix à Toulouse.  Après avoir envisagé de s’associer à 
Matra et Magneti Marelli, PSA revient vers Thomson, rachète le laboratoire et l’équipe de 
recherche et développement électronique automobile pour créer en 1980 la filiale PSA-
Thomson-CSF à Velizy.  Le département électronique chez PSA est né.  La Citroën GS 
équipée de l’AEI adapté au moteur à quatre cylindres est vendue au Japon avec le soutien de 
Nissan, où des normes anti-pollution très strictes sont en vigueur.  L’AEI connaît à nouveau 
une évolution pour être adapté sur la Citroën CX : il dispose désormais d’un allumage à 
commande numérique.  Les coûts des composants électroniques diminuent ce qui favorise 
leur massification.  Renix et PSA-Thomson-CSF sont en route vers l’optimisation toujours 
plus fine des groupes moto-propulseurs avec les possibilités qu’offre l’électronique.  
L’objectif principal des ingénieurs sera d’augmenter le taux de compression, ce qui nécessite 
la parfaite coordination de l’allumage et de l’approvisionnement en air et en essence.  Cela 
permet notamment de réduire les émissions de gaz qui sont déjà une préoccupation majeure à 
la fin des années 1970.  Solex réalise un carburateur à double corps puis un carburateur piloté 
qui règle la richesse du mélange air/essence.  Mais c’est l’injection électronique associée à 
l’Allumage Electronique Intégral qui sera retenue.  L’injection était déjà privilégiée dans 
l’aviation au dépends du carburateur, et à cause des conditions extrêmes causées par les 

                                                 
6 Takahiro Fujimoto, « A Note on the Origin of the 'Black Box Parts' Practice in the Japanese Motor Vehicle 
Industry », dans Fordism Transformed: The Development of Production Methods in the Automobile Industry, 
sous la direction de Haruhito Shiomi et Kazuo Wada, p. 184-216, Coll. Fuji conference series, Oxford University 
Press, 1995. 
7 Pascal Griset et Dominique Larroque, Electricité, électronique. Un siècle de développement automobile, PSA 
Peugeot Citroën, 2003, 367 pages. 
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vibrations et le froid en altitude.  Bosch équipe la Citroën DS et la Volkswagen 411 
d’injecteurs électroniques D-Jectronic (1967), puis propose le K-Jectronic (mécanique et 
électronique en 1973) et L-Jectronic (électronique en 1974).  PSA associe l’AEI au L-
Jectronic sur les CX 2,5 litres turbo ainsi que sur une Lada qui participe à la course du Paris-
Dakar.  Les américains proposent l’injection monopoint (un seul injecteur pour les 4 
cylindres) plus simple et économique que l’injection multipoint mais cette alternative sera 
rejetée par les constructeurs européens.  Avec l’injecteur Monotronic (1978), Bosch intègre 
l’allumage et l’injection au sein d’un même circuit électronique.  PSA met en concurrence 
Bosch, Magneti Marreli et Lucas pour assurer la fabrication de ses injecteurs.  Le carburateur 
a pratiquement disparu sur les voitures proposées à la vente en 1995. 
 
 L’injection indirecte fait place à l’injection directe.  Celle-ci est plus complexe à 
réaliser car elle nécessite des calculs minutieux des réactions dans les chambres de 
combustion, en essence comme en diesel.  L’injection indirecte tire profit d’une pré-chambre 
qui facilite la combustion, alors que l’injection directe envoie le carburant directement dans la 
chambre principale.  Concernant les moteurs à essence, le fameux sporster Mercedes 300 SL 
de 1954 était déjà équipé d’un système d’injection directe à l’instar des avions, mais ce n’est 
qu’au milieu des années 1990 que l’injection directe réapparaît dans l’automobile essence 
grand public (entre temps parfois utilisée en compétition).  En Europe, ce sont les marques 
japonaises qui ouvrent la voie dès 1997, suivit de Volkswagen avec la Lupo FSI en 1999 puis 
par Renault avec l’évolution la motorisation F5R de 2 litres conçue en collaboration avec 
Nissan.  Peugeot innove en février 2000 avec le moteur HPi en optimisant l’injection directe 
de telle sorte que la consommation est considérablement réduite (charge stratifiée et mélange 
pauvre). 
 
 Pour le diesel, Peugeot est le leader européen, face à Mercedes-Benz, dès les années 
1970.  En 1973-1974, dans le but de réduire les émissions de gaz polluants un premier 
procédé électropneumatique (l’EGR) est mis en œuvre avec le fournisseur Ducellier.  Des 
études avec l’américain Union Technology visent à développer un système d’injection 
électronique mais elles sont infructueuses et mises au placard en 1985.  C’est ensuite Lucas et 
Bosch qui travaillent en étroite collaboration avec PSA pour réaliser respectivement 
l’injecteur Electronically Programmed Injection Control (EPIC) pour la Peugeot 605 et les 
pompes VP15 réservés un nombre très réduit de véhicules.  Les ingénieurs diésélistes Peugeot 
travaillent sur l’injection directe mais ne l’envisagent que pour les utilitaires en raison des 
nuisances sonores et des fortes températures qu’elle génère.  C’est étonnamment par les 
italiens, qui ne sont habituellement pas diésélistes, qu’arrive en 1986 sur le marché français et 
européen, l’injection directe en diesel avec la Fiat Croma ID.  Elle contient l’injecteur Unijet 
ou « common rail » du fournisseur Magnéti Marelli qui revend son invention inespérée à 
Bosch et Denso.  Peugeot s’engage à rattraper son retard, et, fort de son expérience dans le 
domaine du diesel, introduit le moteur HDi qui sera un grand succès commercial dès la fin des 
années 1990.  Peugeot devient le leader mondial du diesel hautement optimisé.  Le HDi 
évolue pour passer d’une pression de 800 bars à 1300 dans une seconde monture (en 
collaboration avec Ford) puis augmente encore la précision de l’injection tout en augmentant 
la pression à 2000 bars.  Peugeot invente également le filtre à particules permettant d’épurer 
la totalité des particules émises par le diesel ; le prix Paul Pietsch lui est décerné en 2000.  Le 
filtre à particules équipe d’abord le haut de gamme avec la Peugeot 607 puis la 406 et la 
Citroën C5. 
 
 L’électronique est ensuite mise en œuvre pour apporter plus de confort et de sécurité 
dans l’automobile.  Dans l’éclairage notamment (ou la lanternerie), la conception assistée par 
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ordinateur amène des nouveaux types de phares par le calcul des trajectoires optiques.  En 
1982, la Citroën BX intègre l’éclairage avant « bifocal ».  En 1989, la Citroën XM et la 
Peugeot 605 est munie d’un éclairage à « surface réfléchissante complexe ».  Conçu par 
Citroën en collaboration avec le fournisseur Valéo, ce nouveau phare offre un très bon 
rendement et permet de changer l’intensité de lumière lors les changements d’états.  En 1991, 
BMW propose sur quelques-uns de ses modèles des lampes à décharge, dites aussi lampes à 
xénon.  BMW, PSA, Renault et Saab partagent un groupe de travail européen pour la 
conception de cette technique qui sera mise en œuvre sur les Xsara Picasso, les 206 et en 
option sur les 607.  En outre, les matières plastiques remplacent le verre et le Plexiglas.  Ces 
conceptions assistées par ordinateur modifient l’esthétique des phares dont se servent les 
marques pour se singulariser.  Le système Adaptative Front end System (AFS) permet par 
ailleurs l’ajustement automatique de la direction de l’éclairage en fonction des virages, de la 
vitesse et de l’inclinaison du châssis en fonction de la répartition du poids.  L’activation 
automatique de l’essuie-glaces fait l’objet de recherches chez Citroën puis chez Peugeot mais 
elles se soldent par des échecs.  C’est une solution optoélectronique qui est alors retenue à 
l’aide d’un capteur situé derrière le pare-brise et mesurant la propagation de la lumière.  Il 
équipe les Peugeot 607, 406, 206 et les Citroën C5 et C3.  Les lève-vitres électriques, les 
sièges électriques réglables ou chauffants, la climatisation (en 1989 avec la Citroën XM et 
Peugeot 605) s’installent dans l’automobile en vue d’apporter plus de confort aux 
automobilistes.  Les aiguilles du tableau de bord perdurent et sont préférées aux compteurs 
numériques chez Peugeot.  Les prototypes Citroën Activa en 1988 et Activa II 1990 proposent 
des commandes entièrement numériques, à l’exception du volant, et une interface 
holographique sur la partie inférieure de pare-brise.  Mais les constructeurs sont prudents.  Ce 
ne sera qu’aujourd’hui que ladite technique d’affichage à « tête haute » sera en option chez 
divers constructeurs.  L’air-bag fait débat aux Etats-Unis et les ventes de voitures qui en sont 
équipées baissent drastiquement.  Le port de la ceinture qui doit être associé à l’utilisation 
d’un air-bag sans que celui-ci ne représente un risque « contre-productif » 8, n’est pas non 
plus tout à fait accepté.  Le premier air-bag est introduit en Europe par Mercedes en 1981.  
Peugeot produit des 604 et 505 équipés d’air-bag mais uniquement sur le marché américain au 
début des années 1980.  Forcés de constater que les consommateurs sont progressivement 
demandeurs d’air-bag au début des années 1990, les constructeurs ajustent leur gamme.  La 
technique d’Anti Blockiert System (ABS) est introduite en 1978 par Mercedes.  Chez PSA, la 
deuxième génération d’ABS équipe les Citroën CX, XM et les Peugeot 405 et 605.  Bosch 
ouvre une usine en Bavière uniquement dédiée à la construction d’ABS.  La troisième 
génération d’ABS intègre le calculateur dans le bloc hydraulique ; ceci génère la baisse des 
prix et sa massification à partir du milieu des années 1990.  Citroën ZX, Citroën C3, Peugeot 
306 et 206 en seront équipées.  En 1994, c’est avec le remplacement de l’ancien répartiteur de 
charge hydraulique par un circuit électronique ajouté à celui de l’ABS que l’ensemble des 
systèmes de liaison au sol vont être repensés.  Citroën s’oriente vers la numérisation de ses 
suspensions hydropneumatiques avec le procédé qu’elle nomme Hydractive sur les XM et les 
Xantia, qui réduit l’inclinaison dans les virages.  Après l’ABS et ce répartiteur de charge 
hydraulique arrivent la répartition électronique du freinage, l’antipatinage et le contrôle 
dynamique de la stabilité.  L’antipatinage n’est en effet rien d’autre qu’un ABS inversé, 
puisqu’il s’agit là aussi d’assurer l’adhérence des roues au bitume.  L’Electronic Stability 
Program (ESP) conçu par Bosch et ITT remplace l’ABS en combinant ces deux mécanismes 
en 1998.  La continuité de ces avancées techniques provoquées par l’électronique, va 
logiquement dans le sens d’une autonomie croissante de la voiture, jusqu’au jour où 
l’automobiliste n’aura plus besoin de conduire.  Il existe aujourd’hui des automobiles 
                                                 
8 Je fais référence à la notion de contre-productivité d’Ivan Illich, dans laquelle les techniques, lorsqu’elles 
arrivent à un certain degré de sophistication, produisent l’inverse de ce pour quoi elles étaient conçues. 
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capables de freiner en cas d’obstacle et de se garer toutes seules.  Des tests allant vers 
l’automatisation et la régulation de la conduite furent réalisés très tôt en France, avec les 
programmes Prométhéus 9 à partir de 1986 et AIDA de 1996 à 2001. 
 
 L’autoradio muni d’un lecteur cassette se loge dans l’automobile dans les années 70 et 
les lecteurs de compacts disques à la fin des années 1980 de marque Philips, Sony et Pioneer.  
Les équipementiers conseillent les constructeurs automobiles pour l’insonorisation et 
l’emplacement des haut-parleurs dans l’habitacle.  Suite à l’ouverture des ondes au secteur 
privé en 1981, la radio FM connaît un regain d’intérêt.  L’usage de diodes à variation de 
capacité propose une première technique pour garder des stations en mémoire.  L’audoradio 
extractible puis à façade amovible vient contrecarrer la recrudescence des vols d’autoradio.  
Les appareils sont progressivement numérisés et sont bientôt pilotables à l’aides de 
commandes au volant.  Commercialisé en France à partir de 1992 et progressivement 
populaire dans les années qui suivent, le Radio Data System (RDS) permet de rester sur une 
même station radio tout au long d’un parcours prolongé et d’afficher le nom de la station sur 
l’écran 10.  La norme Digital Audio Broadcasting (DAB) 11 destinée à remplacer le RDS en 
offrant un bouquet numérique telle la Télévision Numérique Terrestre (TNT) n’est toujours 
pas mise en œuvre à grande échelle aujourd’hui.  Les autoradios en première monte (intégrés 
au véhicule à la vente) chez PSA sont généralement de marque Blaupunkt ou Philips.  Mais 
PSA choisit d’optimiser l’ergonomie et la disposition des équipements audio avec Clarion 
(entreprise japonaise 12), des haut-parleurs la Siare (français) pour le milieu de gamme, et, 
pour le haut de gamme sur le coupé 406 et la 607, un ensemble JBL perfectionné.  La 
standardisation des autoradios chez Peugeot et Citroën génère du profit. 
 
 Le téléphone dans l’automobile précède le GSM.  De 1956 jusque dans les années 
1980, la bande de fréquence de 150 Mhz à laquelle s’ajoute celle des 450 Mhz privilégie 
quelques rares utilisateurs, principalement des professionnels, qui bénéficient du téléphone en 
voiture.  Le réseau Radiocom 2000 offre à partir de 1985 un service du même type mais de 
plus grande envergure, puisqu’il enregistre rapidement plus de 100 000 abonnés.  Alcatel, 
Motorola et Nokia équipent les véhicules de ces dispositifs lourds et coûteux.  La CB n’est 
pas envisagée par les équipementiers et reste le domaine privilégié des amateurs.  À partir du 
milieu des années 1990, le GSM facilite la massification de la téléphonie mobile qui ne se 
résume pas à l’automobile. 
 
 Les constructeurs équipent leurs modèles de kits main-libres sans pour autant repenser 
la totalité des dispositifs communicants qui se limitent globalement encore à l’autoradio.  Le 
premier ordinateur de bord proposé par Peugeot est commandé à l’équipementier Jeager en 
1984.  Il équipe des Citroën CX et des Peugeot 505 mais il souffre au début, d’importants 
dysfonctionnements.  Cependant pour le redémarrer, il faut retourner au garage lorsqu’il 
rencontre un bug.  Il annonce constamment des pannes d’essence qui n’en sont pas.  La 
fiabilité des informations affichées est progressivement assurée.  En 1995, PSA soucieuse du 
modernisme de son image passe un accord avec Microsoft pour équiper deux Citroën Evasion 
de démonstration d’un logiciel de messagerie électronique.  C’est ce même concept « d’Auto-
                                                 
9 Jean Bouleau , « Prométhéus et ISIS : la voiture intelligente », Décembre 1992, dans « Espace des sciences », 
en ligne <http://www.espace-sciences.org/archives/science/17322.html>, consulté le 27 août 2012. 
10 David Gestalder, 1999-2012, « Le radioguidage RDS », dans « Émetteurs », en ligne 
<http://tvignaud.pagesperso-orange.fr/rds/fr-rds.htm>, consulté le 27 août 2012. 
11 « Historique », 2009, dans « Vivement la radio numérique », en ligne 
<http://www.radionumerique.org/histodab.php?menu=4>, consulté le 27 août 2012. 
12 « History », 2011, dans « Clarion Japan », en ligne 
<http://www.clarion.com/jp/en/company/profile/history/index.html>, consulté le 28 août 2012. 
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PC » qui est promu en 1997 avec une Citroën Xara Intel de démonstration dans laquelle sont 
intégrés les fonctions d’autoradio, de téléphone et d’ordinateur avec un accès à l’internet.  Un 
système de synthèse et de reconnaissance vocale est aussi installé.  En 1997, cinquante 
Citroën « multimedia » équipées d’un système de navigation Magneti Marelli et d’un accès 
internet par l’intermédiaire du réseau GSM sont commercialisées.  En 1999, deux cent 
cinquante Citroën Xsara Auto-Pc sont vendues et autant de Xsara Windows® CE en 2000.  En 
2002, cinq mille Citroën C5 Auto-PC sont proposées à la vente. 
 
 Les premiers systèmes de navigation intégrés à l’automobile datent du milieu des 
années 1980.  Des essais sont réalisés par Renault et PSA, à l’aide de capteurs de télédifussion 
placés sur le véhicule.  PSA collabore avec l’Institut Géographique National (IGN) pour 
réaliser des cartes numériques de la région parisienne et acquiert une compétence en 
développement d’algorithmes de calculs d’itinéraires.  Elle essaie un système de 
géolocalisation « à l’estime » à l’aide d’une boussole électronique et de capteurs  de distance 
sur les roues.  Puis elle choisit le système de localisation Loran C empreinté à la marine qui 
apporte une précision de 500 mètres environ.  Le système Pégase peut émettre un appel 
d’urgence automatiquement en tirant profit de ce système de localisation associé au réseau de 
téléphonie sans fil Radiocom 2000. 
 
 Le système de géolocalisation GPS est mis gratuitement à disposition par les 
américains en décembre 1993 et indique un positionnement plus précis, de 100 mètres environ 
dans sa première configuration.  PSA l’associe aux capteurs de distance (odomètres) et au 
gyromètre.  Le principal obstacle reste la disponibilité des cartes numériques pour l’ensemble 
des territoires, dont seule une collaboration inter-constructeurs pourrait assurer le financement 
de le développement.  Les constructeurs allemands suivis de Renault inaugurent le système de 
navigation dans l’automobile.  Les équipements de seconde monte commencent à apparaître 
ensuite mais ils sont eux aussi extrêmement coûteux.  Le programme Carminat de Renault 
aboutit aux navigateurs CNI 1 en 1995, suivi du CNI 2 puis du CNC en 2005.  Les modèles 
contemporains sont simplement équipés d’un Tom Tom placé au centre de l’habitacle.  PSA 
développe un système d’aide à la navigation intégré ou de « guidage embarqué » à l’autoradio 
et dont la première version sera disponible à partir de 1997.  Ces navigateurs intégrés aux 
Renault, aux Peugeot et Citroën sont plus abordables.  Le système Stacad est capable 
d’émettre un appel d’urgence automatiquement en triant maintenant profit du GPS et du 
réseau GSM.  General Motors inaugure le système anti-vol et de diagnostic technique à 
distance OnStar en 1996 13.  L’accessibilité sélective qui réduisait la précision des signaux 
GPS émis par les radars américains est entièrement désactivée à partir de 2000 et les systèmes 
de navigation consécutifs deviennent plus précis. 
 
 Il faudrait aussi parler de l’évolution des boîtes de transmissions et des systèmes de 
fermeture automatique mais ces exemples sont moins pertinents car ils ne portent pas autant à 
débat que les évolutions du groupe motopropulseur relatives au confort et autres dispositifs 
interactifs.  Il faut cependant préciser au sujet des transmissions qu’un nouveau type de boîtes 
de vitesses est disponible en option chez de nombreux constructeurs automobiles.  Il s’agit 
des Boîtes de Vitesses Manuelles Pilotées (BVMP) c’est-à-dire qu’un dispositif électronique 
qui change les vitesses à l’aide de commandes au volant ou d’un levier de vitesses non 
mécanique.  Ce dernier provoque de simples impulsions vers l’avant et vers l’arrière afin de 
changer les rapports.  La transition vers ce nouveau type d’interface se fait sans encombre 
chez les habitués des boîtes de vitesses manuelles.  Mais les utilisateurs de boîtes de vitesses 
                                                 
13 Rob Wagner, « History of GM's OnStar », 2012, dans « eHow », en ligne 
<http://www.ehow.com/info_11415251_history-gms-onstar.html>, consulté le 29 août 2012. 
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automatiques remarquent la baisse de confort lors du changement de rapport 14.  Il est clair 
qu’une boîte de vitesses automatique classique offre plus de douceur, elle reste d’ailleurs 
l’option privilégiée dans la conception d’autobus, en particulier les autobus d’aéroports 
puisque ces derniers transportent un grand nombre de personnes qui sont debout, proches les 
unes des autres.  Lors de changements de rapports brutaux celles-ci seraient effectivement 
amenées à se bousculer. 
 
 Après la définition de la notion industrielle de la qualité et après cette rétrospective de 
l’innovation dans l’automobile notamment celle permise par l’apport de l’électronique, je 
rapporte le témoignage de quelques passionnés d’automobile et de motocyclette.  Je les 
évoquerai aussi à la fin de ce chapitre.  Une transition pertinente me semble impossible tant 
les motivations des industriels s’écartent des demandes de cette catégorie d’utilisateurs.  Les 
industriels privilégient l’écologie et se soumettent aux régulations en vigueur tout en 
apportant plus de confort et de sécurité qui flirtent avec la gadgetisation, alors que ces 
utilisateurs cultivent le plaisir de conduire et de piloter à l’opposé de la demande effrénée de 
confort qui leur est attribuée à tord.  Je reviendrai sur cette problématique et analyserai ce 
paradoxe dans la seconde partie après avoir exposé des phénomènes comparables sur le 
marché de l’informatique et de la Hi-Fi.  Dans ce chapitre, je démontre que les passionnés 
d’automobiles qui sont enclins à maîtriser techniquement leur véhicule considèrent que les 
nouvelles fonctionnalités apportées aux véhicules récents n’apportent pas d’avantages 
substantiels. 
 
La référence Citroën 2 Chevaux 

 Christian Komaniecki est le président du club 2 Chevaux de Sucy-en-Brie dans le 
département du Val-de-Marne.   Pour lui ainsi que pour la majorité des membres de son club, 
la Citroën 2 Chevaux est « La référence » parce que dit-il, « Un moteur c’est un moteur » et 
« On sait faire mieux, mais à quel prix ? ».  La notion de qualité n’a selon lui plus aucun sens 
dans les productions automobiles contemporaines.  D’abord parce qu’au-delà des 
optimisations réalisées, les constructeurs savent aussi donner une durée de vie aux pièces 
(c’est là une référence directe à la notion d’obsolescence programmée 15 que les 2 chevauistes 
considèrent comme un fait avéré).  Mais aussi parce que « le dépannage se fait avec la carte 
bleue, on ne peut plus toucher à rien ». 
 
  Lors d’une excursion en Argentine et en Bolivie, sur 120 000 kilomètres de pistes, les 
2 chevauistes qui s’étaient embarqués dans cette aventure n’ont pas rencontré de problèmes 
techniques mis à part un alternateur ou quelques pannes mineures qui furent réparées sur-le-
champ.  Ils ont également participé à des excursions en Australie.  À certains endroits en 
Amérique du Nord comme en Australie en s’approchant du Cap York, les routes sont 
déformées par le vent constant sur des longueurs de 150 à 250 kilomètres.  Ces déformations 
prennent la forme de petites vagues qui « tabassent » à leur passage.  Ces routes dégradées 
sont aussi appelées des « tôles ondulées ».  Les 2 Chevaux réagissent relativement bien à ces 
chaussées difficiles alors que la traversée de ces zones s’avère particulièrement désagréable 
avec les voitures récentes. 
 

                                                 
14 Jean Malvache (PSA Peugeot Citroën), Les boîtes de vitesses mécaniques pilotées à un embrayage, Société 
des Ingénieurs de l'Automobile, Document de présentation en PDF, conférence du 3 avril 2012 à Lyon. 
15 La notion d’obsolescence programmée est controversée car elle suspecte chez les constructeurs une volonté de 
limiter la durée de vie de leurs produits afin d’en assurer le renouvellement à des fins commerciales. 
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 L’usage d’une Citroën 2 Chevaux – ce mouvement est en expansion depuis quelques 
années, il n’est pas rare d’en voir aujourd’hui à Paris – est en quelque sorte un pied de nez à 
l’industrie automobile contemporaine.  Christian Komaniecki se demande pourquoi les 
constructeurs produisent des voitures dotées de 200 à 250 chevaux, alors même qu’en dehors 
de quelques autoroutes en Allemagne, la vitesse autorisée ne dépasse pas les 130 kilomètres 
par heure et sera sans doute bientôt réduite en France aux 120 kilomètres par heure.  Son 
intention n’étant aucunement de valider la répression routière qu’il dénonce par ailleurs 
comme bon nombre d’automobilistes 16, c’est davantage les incohérences du marché et des 
réglementations qui sont mises en évidence, de telle sorte qu’on est en droit de se demander si 
ces contradictions relèvent d’une forme d’hypocrisie chez les constructeurs automobile et 
l’Etat qui marchent souvent main dans la main en particulier lorsqu’il s’agit de maintenir les 
situations de monopoles par la régulation.  S’il est tout à fait louable de privilégier le marché 
français, les coûts engendrés par la validation d’un nouveau véhicule auprès des institutions 
freine la réalisation de toute tentative, de petite ou de moyenne envergure, de distribution à 
plus grande échelle.  La régulation autorise ainsi les grands constructeurs d’avoir la main mise 
sur le marché de l’automobile. 
 
La Peugeot 405 

 Les deux leaders Européens dans l’histoire du diesel grand public sont 
incontestablement Mercedes-Benz et Peugeot.  Peugeot aurait même quelques éléments pour 
disputer la première place.  La Peugeot 403D de 1959 17, la 404D de 1962 18, la 204BD de 
1967 19 rivalisent avec la Mercedes 170D de 1949 20, la 180D de 1959 21.  À l’exception d’une 
Fiat 1400-A présentée en 1954, ces autos allemandes et françaises résument à elles seules une 
première phase de la massification des moteurs diesel automobiles.  La seconde étape de cette 
généralisation fut initiée par Volkswagen avec le plus grand étonnement des constructeurs 
concurrents 22.  La version diesel d’une Golf MkI sort en septembre 1976.  C’est néanmoins 
Mercedes et Peugeot qui continuent de dominer le marché du diesel grand public.  
L’ensemble de la gamme Mercedes est désormais dotée de motorisations diesel.  Mercedes 
connaît un certain succès aux Etats-Unis.  Quant au groupe PSA, après le succès relatif des 
motorisation Indénor et du 2,5 litres de Citroën 23 récemment racheté par Peugeot, il inonde la 
France et l’Europe de Citroën BX, XM, Xantia, de Peugeot 305, 205, 405 puis 605.  Tous ces 
modèles à partir de la BX diesel, sont équipés de motorisations PSA XUD.  Le moteur XUD 
est encore produit aujourd’hui sur le site d’Hérimoncourt 24 ainsi qu’en Iran par le 
constructeur Iran Khodro.  La Peugeot Pars, anciennement Persia, est une version évolutive de 

                                                 
16 J’accumule nombre de témoignages allant dans ce sens en particulier par de nombreux chauffeurs de taxi qui 
contrairement aux autres automobilistes, risquent de perdre leur travail en même temps que leur permis de 
conduire, celui-ci n’était pas différencié dans ses usages professionnel ou personnel. 
17 Moteur TMD-85 de 1,8 litres à 4 cylindres en ligne. 
18 Idem, suivi du moteur XD88 de 2 litres à 4 cylindres en ligne. 
19 Moteur XL4D de 1,3 litres. 
20 Moteur OM-636 de 2 litres. 
21 Moteur OM-621 de 2 litres. 
22 Entretien en 2012 avec le gérant de Destock Pièces Auto à Aulnay-sous-bois qui travaillait à l’époque chez 
Mercedes avenue de la grande armée (qui semble avoir déménagé sur les Champs Elysées).  Tout le personnel 
est curieux d’étudier la motorisation de Volkswagen et la concession (Mercedes) avenue de la grande armée 
achète ce modèle concurrent pour en soulever le capot. 
23 La CX diesel Turbo 2 doit être différenciée de la CX diesel Turbo série 2 – la nomenclature Citroën n’est pas 
évidente à saisir.  « CX diesel turbo 2 », 15 avril 2012, dans « Mes Citroën CX », en ligne <http://mes-citroen-
cx.over-blog.com/article-cx-diesel-turbo-2-103444373.html>, consulté fin août 2012. 
24 Entretien téléphonique avec Pierre Jennenez , responsable production du site PSA d’ Hérimoncourt en 
Franche-Compté, le 30 août 2012. 
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la 405 qui est ainsi à sa 3ème phase de développement.  Ce type de 405 fut aussi produit par 
Peugeot en Égypte. 
 
 L’apparition du turbo sur des modèles de série s’inscrit dans cette phase de 
massification du diesel.  Mercedes ouvre la marche 25 avec la 300 SD en 1977 26, puis Peugeot 
en 1978 avec la 604 27 suivi de Citroën avec la CX.  La Citroën CX, qui succède à la DS, est 
dotée d’un moteur diesel conçu par Citroën avant son rachat par Peugeot la même année.  Ces 
trois modèles sont encore réservés au marché du haut de gamme.  C’est notamment avec les 
Peugeot 405 que le turbo diesel devient accessible à de nombreux français.  Les moteurs XUD 
existent en plusieurs versions.  En turbo, elles équipent les 405 puis les 806 avec un litrage de 
1,9 et, les Xantia et 605 avec un litrage de 2,1.  La Peugeot 605, dans sa seconde phase de 
développement, est dotée d’un moteur diesel DK5 PSA.  Je n’ai pas validé cette information 
mais il semblerait que ce moteur ait été récupéré auprès de Renault (identique dans la Safrane 
diesel) et développé par Fiat 28.  Cette motorisation souffre de problèmes de températures et 
d’un défaut au niveau de la culasse 29.  Je n’ai pas pu déterminer si ce défaut, qui semble être 
fréquent, est d’usinage ou de conception 30.  Il ne s’agit pas a priori d’une réalisation PSA.  La 
motorisation XUD sera véritablement remplacée par les moteurs HDi à injection directe puis 
l’échappement sera doté d’un filtre à particules et tirera profit de tous les avantages de 
l’électronique.  Le moteur HDi sera lui-même suivi par l’invention chez PSA du moteur 
hybride diesel et électrique au lieu de l’hybridation essence et électrique inaugurée avec la 
Toyota Prius.  Ce moteur hybride diesel équipera les Peugeot 3008, des 508 puis des Citroën 
DS5. 
 
 La Peugeot 405 est très abordable sur le marché de l’occasion aujourd’hui.  Une phase 
II 1,9 litres turbo diesel coûte environ 700 euros et elle offre tous les avantages d’une routière 
sur l’autoroute.  Sa motorisation assure un confort et une puissance incomparables aux 
Twingo, Clio, Polo et autres citadines contemporaines.  Si la comparaison n’a aucun sens 
puisqu’il faudrait la comparer à son équivalent actuel tel qu’une Peugeot 508 ou encore une 
Citroën DS5, les jeunes automobilistes ne connaissent pas la différence essentielle entre les 
routières et les citadines.  Ils en paient le prix et en subissent les désagréments s’il font de la 
route.  La 405 (phase I) est annoncée le 18 juin 1987 en trois déclinaisons, GL, GR et SR 
auxquelles s’ajoutera la sportive Mi16 au moteur à essence 16 soupapes de 160 chevaux 31,32.  
Elle est commercialisée dans l’ensemble des pays scandinaves et en Finlande en novembre et 
en Angleterre en décembre 1987 puis en Irlande en 1988.  Elle est élue la meilleure voiture de 
l’année 1988.  La motorisation diesel est intégrée à la gamme (mars 1988).  Des version break 
sont introduites (juillet 1988).  Il n’existera aucune break disposant d’un turbo diesel à 
origine.  Seules des 405 berlines seront équipées d’un turbo.  La commercialisation s’étend 
aux Etats-Unis et en Thaïlande.  Peugeot signe un accord avec le constructeur Iran Khodro 
                                                 
25 « Histoire Mercedes », 2012, dans « Elite-Auto », en ligne <http://mercedes.elite-auto.fr/histoire.asp>, 
consulté le 30 août 2012. 
26 Avec le moteur Mercedes OM617 de 3 litres, 5 cylindres en ligne et turbo. 
27 Avec le moteur Indénor XD3T/TE de 2,5 litres, 4 cylindres en ligne et turbo. 
28 « Sujet: Peugeot 605 SVdt 2.5 ? », dans « FORUM Pratique > Discussions libres », en ligne 
<http://www.forum-auto.com/automobile-pratique/discussions-libres/sujet123938.htm>, consulté fin août 2012. 
29 « Refroidissement DK5 (2.5TD PSA) », dans « Forum-405 », en ligne <http://www.forum-405.com/t27045-
refroidissement-dk5-25td-psa>, consulté fin août 2012. 
30 « Longévité de la culasse du moteur de la 2.5 TD », dans « Planète Citroën > Citroën XM », en ligne 
<http://www.planete-citroen.com/forum/archive/index.php/t-5988.html>, consulté fin août 2012. 
31 « Historique de la 405 », dans « La Peugeot 405 18 juin 1987 à fin 1996 (France) », en ligne 
<http://peugeot405.e-monsite.com/pages/historique-de-la-405.html>, consulté fin août 2012. 
32 « L'historique de la Peugeot 405 », dans « Le site de la Peugeot 405 », en ligne 
<http://405passion.free.fr/historique.html>, consulté fin août 2012. 
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pour produire et équiper l’Iran de 405.  En février 1989, des versions 4 roues motrices 
apparaissent.  La commercialisation s’arrête aux Etats-Unis.  Des accords sont signés pour des 
productions de 405 en Pologne et en Argentine.  En juillet 1992, la 405 évolue (phase II).  La 
norme antipollution Euro93 impose l’injection catalysée sur les modèles essence.  Le moteur 
diesel monte en cylindrée.  Elle est produite en Egypte à partir de 1993.  En juillet 1994 la 
gamme est revue et corrigée.  Les finitions se nomment désormais Sillage, Style et Signature.  
La version 4 roues motrices disparaît.  La série spéciale 405 Husky turbo diesel destinée aux 
grand froid est annoncée en 1994.  La production est arrêtée en Pologne en 1995, en France 
en 1996, en Argentine en 1999 puis au Zimbabwe en 2002.  En 2001, la production de la 405 
évolue vers la Pars (405 phase III).  De même en 2009 sur le site de Peugeot en Egypte. 
 
Les W123 finlandaises 

 La Mercedes W123 est l’une des voitures les plus fiables qui furent construites au 
monde.  Sa motorisation diesel OM606 est connue pour sa longévité ; elle affiche un palmarès 
impressionnant.  Grâce à l’ancienneté du véhicule, il est aisé de recueillir de nombreux 
témoignages de conducteurs qui observent des chiffres dépassant 700 000 sur leur compteur 
kilométrique.  Certaines W123 font le tour du compteur c’est-à-dire qu’elles dépassent le 
million de kilomètres parcourus soit une distance de plus d’un aller-retour entre la terre et la 
lune.  Ce n’était pas une voiture révolutionnaire lors de son inauguration en 1976, mais elle 
était robuste et fiable et intégrait les dernières techniques de l’époque 33.  Ce modèle 
Mercedes dont l’ancienneté dépasse les 30 ans, un oldtimer, est encore très apprécié en 
Finlande, comme dans d’autres pays, mais en particulier par les passionnés de haute 
performance mécanique.  Selon Joni Uunila de l’équipe finlandaise de drifting (course 
automobile dans laquelle il faut glisser le plus possible dans les virages) Black Smoke Racing, 
il y aurait une Mercedes diesel de plus de 500 chevaux dans chaque village du pays.  
Comment se fait-il que la W123 soit si populaire en Finlande ?  Le territoire de la Finlande est 
très grand ou plutôt très long, car si la superficie est de moitié inférieure à celle de la France, 
elle s’étend sur une plus grande hauteur.  Le coût des longues distances parcourues est 
d’autant plus important que le prix des carburants y est très élevé.  Les Finlandais sont ainsi 
nombreux à préférer le diesel.  Dans les années 1990, les taxes d’importation de voitures 
neuves sont très élevées.  Pour s’offrir une voiture diesel digne de ce nom et à des coûts 
abordables, les Finlandais n’avaient pas d’autre choix que de se fournir sur le marché de 
l’occasion d’Allemagne et de Suède.  De surcroît, les voitures sont rarement mises à la 
ferraille en Finlande.  Est-ce une le signe d’une culture technique vernaculaire ?  Peut-être, 
mais cette manière de consommer s’explique plus simplement par leur société et leur mode de 
vie traditionnel comparativement à celui des grandes métropoles. 
 

                                                 
33 « Flash Back Of The Day: History Of The Mercedes 123 Series », Décembre 2005, dans « eMercedesBenz », 
en ligne <http://www.emercedesbenz.com/Dec05/28HistoryOfTheMercedesMidClass.html>, consulté le 30 août 
2012. 
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 La W123 300D de l’équipe finlandaise Black Smoke Racing était dotée en 2011 d’un 
compresseur Eaton M90 et d’un turbo Garrett GT 42 originellement destiné aux camions de la 
marque Scania.  La monture 2012 presque identique est dotée d’un turbo Holset HX52.  La 
particularité de cette voiture de course de drift, mis à part son ancienneté, est qu’au lieu de 
générer de la fumée blanche avec le glissement des roues, le diesel suralimenté produit en 
outre de la fumée noire.  La W123 de Black Smoke Racing ayant suffisamment servi et ayant 
subi de nombreux dommages, le pilote, Teemu Peltola, envisageait en juin 2012 de changer 
de modèle de voiture en faveur d’un châssis plus léger 34.  L’équipe obtient récemment la 
première place à la course EPUA Drifting.  
Leur voiture, en plein dérapage, est en 
photo dans un journal local en juin 
2012 35.  Les dégâts sont fréquents mais 
les compétences en réparation de la petite 
équipe vont en augmentant, tel que 
l’indique l’éditeur du blog avec un 
optimisme des plus rafraîchissant (Joni 
Uunila) : « It was a really nice day at the 
Gothenburg city ring with the Monster 
crew, but as you can see in the pictures 
below [ci-contre] the car got a small 
scratch again. Are we learning from our 
mistakes? …Nope but we are getting 
faster to fix em. » 36. 
 
 Valtonen Motorsport est un garage situé dans la banlieue éloignée de Helsinki qui a lui 
aussi modifié une W123.  La sienne est pourvue d’un compresseur, d’un turbo ainsi que d’une 
injection additionnelle de Protoxyde d'azote (Nitrous Oxide Systems) 37…  Valtonen obtient 
un prix au Tuning Car Show 2010 à Helsinki pour cette réalisation.  Selon Joni Uunila, 
Valtonen est devenu une légende dans le monde des amateurs de tuning moteur de son pays.  
Encore un autre Finlandais situé à Vantaa (20 kilomètres au Nord de Helsinki) est parvenu à 
produire 900 chevaux avec une configuration du même type.  Une comparaison n’aurait 
aucun sens mais afin d’avoir un ordre d’idée, la motorisation d’entrée de gamme pour une 
Volkswagen Polo V de 2012 – voiture sans doute appréciable à d’autres égards – ne fait que 
60 chevaux.  Ces trois W123 et bien d’autres en Finlande, sont équipées du bloc moteur diesel 
Mercedes-Benz OM606 d’origine, qui semble effectivement tenir le choc de ces sollicitations 
extrêmes.  Des tests de fiabilité sur le long terme n’ont pas étés réalisés et devraient 
logiquement s’avérer désastreux.  Pourtant, il arrive rarement que ces moteurs cassent dans 
ces configurations et les dégâts sont le plus souvent réparables. 
 

                                                 
34 Joni Uunila, Juin 2012, « NEZ Round 1 – Gardermoen », dans « Black Smoke Racing », en ligne 
<http://www.blacksmokeracing.com/video-nez-round-1-gardermoen>, consulté le 29 août 2012. 
35 Journal local finlandais Ilkka, édition du 26 août 2012.  Page numérisé en ligne 
<http://a8.sphotos.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-ash4/320167_412640575459383_824035657_n.jpg>, consultée le 4 
septembre 2012. 
36 Joni Uunila, Juillet 2012, « On the way from Gothenburg to Gatebil Rudskogen », dans « Black Smoke 
Racing », en ligne <http://www.blacksmokeracing.com/on-the-way-from-gothenburg-to-gatebil-rudskogen>, 
consulté le 29 août 2012. 
37 « Vajaapyttyisen Vastaisku », 2008, dans « Vajaapyttyisen Vastaisku », en ligne 
<http://www.kolumbus.fi/valtonen.motorsport/>, consulté le 29 août 2012. 

 
Le Mercedes W123 de Black Smoke Racing suite à un 

choc sur le circuit NEZ en Russie. 
Source : blacksmokeracing.com 
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La motorisation 1100 air / huile Suzuki 

 Voici un autre exemple d’histoire appliquée des techniques que je considère salvatrice 
dans un domaine analogue à celui de l’automobile : les motocycles.  Honda introduit la moto 
sportive pour le grand public avec la CB750 en 1969.  Les autres constructeurs japonais 
suivront alors que l’italien Ducati annonce sa 750 SuperSport en 1973, avec un moteur en V à 
deux cylindres.  La mythique Norton Commando sort la même année en Angleterre.  Les 
premières véritables super-sportives sont sans doute illustrées par la VF750 Interceptor de 
chez Honda en 1983 puis par le Suzuki GSX-R 750 précédé de peu par la Kawasaki 
GPZ900R Ninja la même année en 1984.  Sur cette dernière, le moteur occupe moins de place 
puisque la sortie de l’arbre est en bout vilebrequin contre un engrenage situé au centre pour la 
CB750.  Ce moteur fonctionne avec un double arbre à came en tête (la CB750 n’en disposait 
que d’un seul) et il est refroidi par eau 38.  C’est alors que les hyper-sportives, de 
motocyclettes de courses, apparaissent sur les marchés japonais, européens et états-uniens.  
L’une d’entre elles est annoncée à un prix très attractif par le constructeur Suzuki en 1986.  
C’est la GSX-R 1100.  La marque Suzuki est habituellement moins chère que ses 
concurrentes et elle produit néanmoins une qualité très appréciée.  Dès sa première monture, 
la GSX-R 1100 est un véritable monstre de puissance.  D’une cylindrée de 1052 centimètres 
cubes, le moteur à double arbre à came en tête et à16 soupapes développe une puissance de 
128 chevaux à 9500 tours par minute 39.  Pourtant, elle met en œuvre le système de 
refroidissement traditionnel de la marque Suzuki : un système air/huile.  Le radiateur placé à 
l’avant du châssis refroidit directement l’huile du bas moteur et de la boîte de vitesse, au lieu 
de refroidire les cylindres à l’eau. 
 
 Il existe une communauté singulière de passionnés de motos qui sont intransigeants 
sur le refroidissement à air.  Il s’agit des bikers et autres bandes organisées dont l’attention 
porte exclusivement sur la marque Harley Davidson 40.  L’ajout d’un système de 
refroidissement liquide pour améliorer les performances du modèle Harley Davidson destiné à 
rivaliser la concurrence en terme de performance 41 fit l’objet d’une polémique non seulement 
chez les clients mais aussi et surtout entre les bureaux d’études et les mécaniciens de la chaîne 
de montage 42.  Ces derniers ne souhaitent pas voir apparaître de radiateur envahissant à 
l’avant du châssis.  Un compromis fut trouvé avec le bureau d’étude en plaçant un radiateur 
de taille réduite de chaque côté. 
 
 Avec la GSX-R 1100, Suzuki continue d’affirmer sa différence avec le refroidissement 
air/huile.  Cette hyper-sportive devient une référence auprès des accros de la vitesse en 
motocyclette à la fin des années 1980 et dans les années 1990.  Tous les modèles ne sont 
cependant pas appréciés.  Les mécaniciens et connaisseurs de la marque vont tous dans le 
même sens : seuls les modèles à refroidissement air/huile jusqu’en 1992 sont valables!  À 
partir de 1993, la série évolue en effet vers un système de refroidissement liquide et les 
maladies infantiles de cette technique chez Suzuki est sans doute la cause des nombreux 
retours dans les garages concessionnaires.  Ce moteur air/huile de 1052 centimètres cubes 

                                                 
38 « History of Sports Bikes », 2012, dans « Auto Support Forum », en ligne 
<http://www.autosupportforum.com/motorcycle/history-of-sports-bikes/>, consulté le 31 août 2012. 
39 « Suzuki GSX-R1100 model history », 2012, dans « All Suzuki Motorcycles Ever Built », en ligne 
<http://www.suzukicycles.org/GSX-R-series/GSX-R1100.shtml>, consulté le 31 août 2012. 
40 Je pense notamment aux Hells Angels dont les groupements locaux existent à travers le monde et qui furent 
interdits aux Etats-Unis à cause de la criminalité qu’ils provoquaient. 
41 La motocyclette Harley-Davidson V-Twin Racing Street Custom (VRSC) anciennement V-Rod. 
42 « Harley Davidson », MegaFactories, Emeryville: Hoff Productions, n° 103, Documentaire télévisé, 28 janvier 
2007.  Reproduit et traduit dans « Les constructeurs de l'extrême : Harley Davidson » sur la chaîne Direct 8. 
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devenu légendaire est sensiblement modifié pour équiper un nouveau modèle destiné à 
l’usage hybride d’un roadster sportif : la Suzuki Bandit 1200 sortie en 1996 sur le marché 
français.  Si la série des GSX-R 1100 évolue avec un système de refroidissement liquide, la 
tradition Suzuki air/huile est perpétrée par la Bandit, jusqu’en 2010.  De 1995 à 2010, trois 
modèles différents de Bandit sont mis sur le marché.  Elles disposent toutes d’une même 
configuration moto-propulseur, à savoir le moteur de la GSX-R qui contient une boîte de 
vitesse et quatre carburateurs Mikuni de 34 millimètres.  Si la consommation de carburant est 
alarmante, les performances sont au rendez-vous. 
 
 Aujourd’hui encore, plus de 25 ans après sa sortie en 1986, le moteur de la GSX-R 
1100 à refroidissement air/huile est utilisé en compétition, en particulier dans les courses de 
dragster qui consistent à parcourir au plus vite une distance relativement courte.  La courte 
durée de ce type de course est compensée par le spectacle et le bruit qu’offrent des machines 
d’un autre monde et qui soufflent les spectateurs par leurs accélérations fulgurantes.  Il faut 
dire que 300 chevaux pour un poids de 200 kilogrammes environs donne le tournis.  Selon 
Jean-Philippe, revendeur à la concession Suzuki de Maisons Alfort 43, la combinaison d’un 
moteur de Bandit 1200 à nouveau modifié et d’un châssis de GSX-R 1100 plus rigide 
réaliserait le dragster moto idéal.  Le pilote Brock Davidson, qui dirige aujourd’hui une 
entreprise de revente de pièces détachées haute performance, a fait ses premières armes en 
compétition dragster sur une Bandit 1200.  L’événement a lieu en 1999 sur le circuit de 
Rockingham aux Etats-Unis.  Il bat le record du monde du quart de miles parcouru (un peu 
plus d’un kilomètre et demi) en moins de sept secondes au départ arrêté avec une moto 
modifiée mais de série, une Bandit de 1997 44.  D’autres pilotes utiliseront le moteur de la 
Bandit 1200 pour ce type de courses. 

                                                 
43 Jean-Philippe est chargé de la clientèle au garage concessionnaire agréé Suzuki Motohome ; 229 av. du 
Général Leclerc ; 94700 Maisons Alfort. 
44 Marty Kane, « Streetbike Shootout rider Brock Davidson », Décembre 2004, dans « dragbike.com », en ligne 
<http://www.dragbike.com/news/05-00/052600a.htm>, consulté le 29 août 2012. 
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Le goût du Vintage chez les passionnés de Haute Fidélité acoustique 

 
« L'appréciation » de l'audiophile 

 Lorsqu'il s'agit d'évaluer la qualité d'une installation Hi-Fi, c'est à l'audiophile qu'il faut 
s'adresser.  Du moins, c'est ce qu’annonce la spécialité de ladite communauté.  Ces gens 
s'exercent avec passion à discerner et à qualifier avec un vocabulaire idoine, les particularités 
sonores d'une installation acoustique.  Ils ont une oreille, une expérience auditive qui leur 
permet de juger le rendu d’amplificateurs et d’enceintes.  Les mesures à l'aide d'outils 
scientifiques ne sont pas proscrites.  Certains audiophiles sont aussi des ingénieurs du son, des 
électroniciens ou des physiciens.  Jean-Michel Le Cléac'h par exemple, bien connu des 
communautés audiophiles en France et au Japon, est aussi enseignant chercheur à l'Ecole des 
Mines de Paris.  C'est toutefois, y compris pour ces derniers, à l'oreille que doit être réalisée 
l’ultime appréciation.  Mesurer ou lire les spécifications techniques d'un composant Hi-Fi ne 
suffit pas : il faut l'écouter.  Contrairement à de tests empiriques, l'appréciation d'un 
équipement audio peut varier d’un audiophile à l’autre.  Le jugement qu’il porte sur la qualité 
d'un équipement audio s’établit en fonction de son expérience et son parcours auditif.  C'est 
donc un monde subjectif.  Certains auront besoin d'entendre les basses plus que d'autres.  
Certains seront particulièrement sensibles aux détails et au dynamisme, d'autres à l'équilibre 
du spectre ou à la douceur.  Chaque marque d'enceinte, et dans une moindre mesure, chaque 
amplificateur, a une sonorité particulière.  C'est avec les préférences qui leur sont propres que 
les audiophiles privilégient une marque ou un modèle.  C'est même à l'écoute d'une marque et 
d'un modèle que leur oreille fut formée et qu'un parcours d'expérience auditive en vient à être 
tracé.  Il s'agit de « l'empreinte musicale ».  La « vérité » sur un équipement audio ne peut 
donc pas, théoriquement, exister, puisque l'évaluation de la qualité est non seulement issue 
d'une sensibilité individuelle, mais celle-ci est elle-même déterminée par les expériences 
passées qui constituent en somme, une éducation. 
 
 Logiquement, cette communauté devrait avoir des avis tellement divergents qu'on 
serait en droit de se demander si elle existe réellement.  Mais la subjectivité de chacun, plutôt 
que de créer un brouhaha difforme d'opinions contradictoires, produit des débats généreux et 
amicaux, aussi bien sur internet que lors de rencontres organisées chez les uns et chez les 
autres.  Ces débats s'accordent sur quelques valeurs inébranlables, tels que la qualité des 
installations Vintage.  Certains audiophiles se procurent du matériel neuf très haut de gamme, 
extrêmement coûteux.  Mais la majorité d'entre eux préfèrent se fournir sur le marché de 
l'occasion.  Il est communément admis que le matériel neuf moyenne gamme est largement en 
dessous en terme de rendu et de sonorité des équipements des années 1970, 80 et jusqu'à mi-
90.  Le haut de gamme est aussi fréquemment en cause.  C'est globalement dans cette 
catégorie, parfois même dans le très haut de gamme, qu'est placé ce qui n’était pourtant qu’un 
« standard » dans lesdites années.  Les gammes n’étaient pas différenciées de la même sorte. 
 
 L'audiophile n'est jamais satisfait, il souhaite toujours améliorer son installation Hi-
Fi 45.  Il change régulièrement de matériel et parfois même, en collectionne afin de pouvoir 
réaliser des écoutes comparatives en direct, ce qui lui permet d'exercer ce travail d'écoute 
différenciée avec plus de facilité et d'immédiateté, et cela lui apporte une grande satisfaction.  

                                                 
45 Dite aussi humoristiquement la maladie la CAA ‘Changite Audiophile Aigüe’.  Le Wife Acceptance Factor 
(WAF) est un autre acronyme qui en dit long sur les tensions que peuvent générer dans les couples, l’espace 
occupé par de monstrueuses enceintes dans le salon. 
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Mais l'audiophile doit parfois être confronté aux réalités du numérique. Si le monde de 
l'analogique est tout à fait adapté à ces prises de positions relativistes et contradictoires, celui 
du numérique est empli de « preuves » qui soulèvent les excès de leurs a priori.  Le 
numérique fixe en effet théoriquement quelques limites à leur évaluation subjective.  C’est du 
moins ce qu’affirment les audiophiles informaticiens qui manifestent les signes d’une 
approche purement scientifique 46. 
 
L’amplificateur de référence NAD 3020 

L'amplificateur le plus vendu au monde (1,1 millions d'exemplaires) et dont les 
qualités musicales furent unanimement reconnues fut indéniablement le 3020 de chez NAD 
Electronics.  Sorti en 1978 au Royaume-Uni, il s’agissait d’une véritable révolution dans le 
monde de la Haute Fidélité puisqu’il donnait accès 
au grand public, avec un budget modeste (125 
livres en Angleterre et de 175 à 200 dollars aux 
Etats-Unis), un rendu sonore d’une qualité qui était 
jusqu’alors réservée aux professionnels dotés 
d’installations extrêmement coûteuses.  Une 
importante revue acoustique anglaise, « Hi-Fi 
Choice », commentait à l’époque : 

 « There are things no budget amplifier is supposed to do. Like sounding better then 
products costing ten times as much »  – Hi-Fi Choice 

 
En 2012 le site web d'information CNET prend le NAD 3020 comme référence pour 

symboliser l'ère de l'amplification dite classique (ou analogique), en comparaison avec des 
amplificateurs émergents d’un nouveau type et d'un encombrement très réduit, entièrement 
numériques.  Si l’auteur de l’article choisit l’ancien NAD 3020 pour ce comparatif plutôt 
qu’un amplificateur analogique neuf et de haut de gamme, c’est aussi pour respecter une 
certaine équité avec l’amplification numérique qui est encore très jeune.  Mais le résultat est 
sans équivoque : 

« Switching over to the 3020, the sound was livelier, and more three-dimensional and 
therefore more realistic. »  – Steve Guttenberg (CNET) 

 
La musicalité du 3020 fut continuellement appréciée depuis sa sortie, et encore 

aujourd'hui, plus de 30 ans après, y compris lorsqu’elle est comparée à celle des 
amplificateurs contemporains. 

 
« This is the one that started NAD's golden age of quality sound on a budget and still 
shames most modern equipment. »  – Retrotronics 

 
« When compared with modern competitors its drawbacks appear evidently: even the 
cheaper (I mean the cheaper of the Rotel family) Rotel 920 AX sounds faster, more 
detailed and more musical overall. But the 3020 has a feeling that modern amplifiers 

                                                 
46 Foobar2000 (open-source) est considéré comme étant le meilleur logiciel de lecture de musique dématérialisée 
en environnement Microsoft Windows.  « Does foobar2000 sound better than other players? »  La Foire Aux 
Questions officielle du projet logiciel indique :  « No. Most of “sound quality differences” people “hear” are 
placebo effect (at least with real music), as actual differences in produced sound data are below their noise floor 
(1 or 2 last bits in 16bit samples). foobar2000 has sound processing features such as software resampling or 
24bit output on new high-end soundcards, but most of the other mainstream players are capable of doing the 
same by now ». 

 
Amplificateur NAD 3020 (1978) 
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lack: it sounds natural, probably not neutral, but amazingly sweet. Less HiFi, more 
Music. »  – TNT-Audio 

 
« The sound is something else again; as soon as I fired it up I remembered why 
budget-minded audiophiles bought more than a half million 3020s in about three 
years, making it the best-selling integrated amp of all time. »  – Steve Guttenberg 
(CNET) 

 
NAD Electronics 

 L’entreprise NAD Electronics fut fondée en 1972 au Royaume-Uni, par Martin 
Borish, ingénieur en électricité et Docteur en physique 47.  Dès ses débuts, l’objectif était de 
fournir à sa clientèle des amplificateurs audio efficaces et sans fioritures.  Dès les premiers 
modèles ses amplificateurs étaient d’apparence austère en métal gris-noir et avec quelques 
rares boutons en façade.  Le succès du 3020 dans les années 1980 marquait la réussite de cette 
stratégie et la reconnaissance du public davantage favorable à la qualité de rendu sonore 
plutôt qu’à des fonctionnalités exotiques et d’un « packaging », d’un design attrayant. 
 
 NAD Electronics fut rachetée par le Danois AudioNord en 1991.  En dépit de la mode 
du Surround et des installations home-cinéma qui commençaient à se répandre dans les 
années 1990, celui-ci préféra respecter la tradition du simple Stéréo, sans altérer 
fondamentalement la ligne des produits NAD qu’il connaissait bien, puisqu’il en était le 
principal distributeur au Danemark.  L’entreprise n’était pas rentable et fut en récession 
financière tout au long des années 1990, alors même que le chiffre d’affaire n’était pas 
négligeables (24 millions de dollars en 1999). 
 

Le distributeur Nord-Américain de NAD Electronics cette fois-ci, rachète la marque 
en 1999 pour seulement 5 millions de dollars.  Celui-ci entreprit la modification de la ligne de 
produits NAD pour se conformer avec un certain retard à la tendance générale du marché vers 
les installations home-cinéma (de type Dolby Digital 5.1).  Le distributeur n’avait pas de 
réelle compétence pour réaliser ces évolutions, mais Martin Borish était encore membre du 
conseil d’administration et Bjorn Erik Edvardsen, l’ingénieur qui avait conçu le NAD 3020, 
était toujours présent.  Cependant, les premiers modèles Audio/Vidéo de NAD soufrèrent de 
nombreux problèmes techniques.  Si les versions Stéréo originelles étaient d’une qualité 
irréprochable, les amplificateurs Audio/Vidéo avait un fort taux de retour, jusqu’à 30%, pour 
matériel défectueux.  Aussi les premiers amplificateurs Audio/Vidéo de NAD n’étaient-ils pas 
aussi évolués que certaines marques japonaises qui permettaient davantage de fonctionnalités 
Surround.  A partir de la nouvelle ligne de produits en 2003, NAD avait rattrapé son retard et 
la transition technique était aboutie.  NAD fut de nouveau une référence dans le domaine de la 
Hi-Fi grand public y compris dans son acception pour le home-cinéma. 
 
Un héritage assumé 

 Le NAD 3020 était conçu pour être efficace tout en évitant le superflu, à la fois du 
point de vu esthétique que technique.  Ainsi cet amplificateur, en particulier sa première 
version, se prête particulièrement aux modifications et améliorations effectuées par les 
utilisateurs ayant des compétences en électronique.  Les sites Web techniques proposant des 
plans et des modifications du 3020 pullulent, mais en France, le plus renommé de ces 
installateurs par la communauté des audiophiles est sans doute Thierry Cler.  Celui-ci ne 
                                                 
47 Daniel Lyons, 5 octobre 2004, « Digital Dislocation » dans « Information for the World's Business Leaders –  
Forbes.com », en ligne <http://www.forbes.com/forbes/2004/0510/172.html> consulté le 20 mai 2012 
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publie pas ses plans mais donne un descriptif assez détaillé des modifications qu’il apporte à 
ses amplificateurs lors d’échanges téléphoniques, électroniques, ou bien lorsque ses clients 
viennent récupérer le matériel sur-place.  Il les reçoit chez lui, dans son garage personnel, non 
loin de Nancy.  Ainsi, en dépit du monopole et de l’autorité qu’il souhaite garder sur ses 
produits modifiés artisanalement, il n’est pas avare en échanges techniques et tout 
électronicien compétent sera à même de comprendre le détail de ses modifications, sans pour 
autant en partager d’emblée l’expertise et le savoir-faire. 
 
 Thierry Cler, aujourd’hui âgé de 47 ans, est un ancien militaire de l’armée de l’air.  Il 
était chargé de maintenir et de réparer des radars et il fut longtemps spécialisé dans la 
maintenance du simulateur électronique de guerre américain AN/MST-T1A.  Il était 
régulièrement amené à se déplacer à l’étranger à cet effet.  Audiophile par ailleurs et fort de 
ses compétences en électronique, il répare les amplificateurs depuis plus de 30 ans.  Retraité 
de l’armée de l’air en septembre 2004, il put dès lors se consacrer davantage à la réalisation 
d’amplificateurs et de matériels audio.  Il exerça d’autres activités techniques dans le privé 
puis s’enregistra en tant qu’auto-entrepreneur en juillet 2010 à la chambre de commerce, ce 
qui lui permit alors de facturer ses clients.  Il avait commencé à vendre des NAD modifiés dès 
le début de l’année 2009 en accord avec l’ANPE et la chambre de commerce qui étaient 
quelque peu surpris de sa démarche et attendaient d’en voir la viabilité. 
 
 Thierry Cler se concentre depuis sur la réalisation ou l’amélioration des équipements 
suivants : 

- Amplificateur intégré NAD 3020 série 2 et série 1 (davantage de modifications sont 
permises avec la version 1) 

- Pré-amplificateur CLR Pro (Thierry Cler) et blocs mono tous basés sur le 3020 
- Lecteur CD Arcam Alpha 5 dont il proposera bientôt une évolution en DAC 48 (pour 

l’été 2012) 
 

 Lorsqu’il travaillait sur le simulateur militaire AN/MST-T1A, Thierry Cler réalisa une 
cinquantaine d’innovations sur cet appareil 
et il fut récompensé à deux occasions.  Le 
principe d’ingénierie qu’exerce Thierry Cler 
sur ses amplificateurs est tout à fait 
passionnant.  Dans les plans qu’ils conçoit 
et dans sa pratique, il fait, je cite « l’inverse 
de ce qui est enseigné dans les 
écoles d’ingénieurs ».  Son constat à 
l’écoute, d’une différence certaine entre 
deux équipements parfaitement identiques 
et dont les mesures résultaient en des 
données elles aussi identiques (99,9%) lui 
permit initialement de dépasser ce 
conditionnement qu’il avait lui-même 
essuyé.  Dans sa pratique il favorise l’écoute 
et une certaine forme d’empirisme, au 
détriment des théories scientifiques. 
 

                                                 
48 Digital to Analog Converter (DAC) : convertisseur numérique-analogique permettant de relier une source 
numérique à l’amplificateur. 

 
AN/MST-T1A Multiple Threat Emitter System 

(MUTES) 
Source : reocities.com 
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Les platines cassettes 

Nombreux sont les audiophiles qui préfèrent le son d’une platine vinyle à celui d’une 
platine de disque compact.  D’autres encore préfèrent le son de leur platine cassette qu’ils 
maintiennent et qu’ils chérissent.  Ces préférences, qui sont propres à chacun, dépendent non 
seulement du rapport privilégié entretenu avec l’objet technique, et allant de pair avec 
l’habitus d’une expérience auditive, mais elles sont aussi naturellement liées aux types de 
sources audio dont on dispose : certains ont en effet toujours un très grand nombre de 
cassettes compactes qu’ils souhaitent pouvoir continuer à écouter. 
 

Une platine cassette est un lecteur/enregistreur de cassette compacte.  La bande 
magnétique est protégée par ladite cassette.  Ce format fut introduit par Philips en Europe en 
1962 et aux Etats-Unis en 1964.  Il succède aux bandes magnétiques quart-pouces pour 
magnétophones qui n’étaient pas protégées.  Les platines cassettes furent elles-mêmes 
remplacées par la massification progressive des platines CD dès 1984, mais il n’était pas 
possible d’enregistrer sur ces dernières, ce qui permit au format de cassettes compactes de 
perdurer quelques années. 
 

Les platines cassettes les plus appréciées au sein de la communauté audiophile sont 
sans équivoques les Nakamichi.  Elles disposent généralement de trois têtes de lectures et sont 
réputées pour la qualité du rendu sonore.  Mais la mécanique n’est pas très fiable et elles 
nécessitent souvent des réparations.  Les platines TASCAM au contraire, sont davantage 
réputées pour leur fiabilité. 
 
 Les platines cassettes haut de gamme Vintage appréciées par les audiophiles, et quelle 
que soit la marque (dont quelques platines Akai, Sony, Pioneer, Technics, Denon, Aiwa, 
Marantz, Yamaha, JVC et Onkyo 49) sont donc entretenues et réparées par leurs soins ou par 
un réparateur spécialisé, souvent audiophile lui aussi.  Il existe un marché parallèle de 
composants de remplacement, tels que les courroies de transmissions fabriquées sur-
mesure 50. 
 

Certaines platines cassettes Vintage sont de véritables objets de collection, en 
particulier les Nakamichi, des Revox/Studer et des Tandberg (le modèle 3014A est considéré 
par de nombreux audiophiles comme une référence absolue).  L’une des plus somptueuses et 
rares des platines cassette, la Nakamachi 1000ZXL Limited, avec une façade et des 
connecteurs plaqués or, est côtée à plus de 15,000 dollars.   
 
L’objectif d’excellence chez Nakamichi Research 

L’entreprise Nakamichi Research Corporation Ltd fut fondée à Tokyo en 1948 par 
Etsuro Nakamichi.  Elle fut ensuite dirigée par son jeune frère Niro, puis par le fils d’Etsuro, 
Ted, jusqu’à aujourd’hui.  Avec plus de soixante ans d’ancienneté, c’est l’une des entreprises 
les plus anciennes de l’industrie de la Hi-Fi.  La marque est particulièrement connue pour ses 
innovations techniques et la qualité de ses platines cassettes haut de gamme. 

 
Lors de la création de l’entreprise, l’objectif d’Etsuro Nakamichi était de former la 

meilleure équipe possible d’ingénieurs et de scientifiques à mêmes d’améliorer les techniques 

                                                 
49 « Vintage Cassette - The independent cassette deck resource », Mai 2012, en ligne 
<http://www.vintagecassette.com/> consulté le 28 mai 2012. 
50 Un exemple d’entreprise artisanale permettant de réparer d’anciens matériels audio : Enrique Pointe de 
Lecture, à Nîmes, en ligne <http://pointe-de-lecture.com/> consulté le 28 mai 2012. 
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existantes, mises en œuvre dans les matériels de lecture et d’enregistrement audio.  Les 
premières années de l’entreprise furent donc consacrées à la sous-traitance de la recherche et 
au développement et parfois à la réalisation de produits pour d’autres marques.  Mais à partir 
de 1957 Nakamichi développe ses propres produits, en commençant par des têtes de lecture 
de bandes magnétiques pour enfin produire des magnétophones à bandes en entier.  C’est en 
1967 que, fort de son expérience et de sa renommée, Nakamichi commence à produire des 
magnétophones à bandes pour de nombreuses compagnies étrangères telles que Harman 
Kardon, KLH, Advent, Fisher, ELAC, Sylvania, Concord, Ampex et Motorola. 

 
En 1973, Nakamichi introduit pour la première fois des platines cassettes disposant de 

trois têtes de lectures (modèles 1000 et 700), mais il semblerait que cet honneur doit être 
partagé avec Sony qui sortit le modèle TC-117SD à peu près en même temps 51.  Les 
fonctions étaient séparées pour chacune des têtes : une pour la lecture, une autre pour 
l’enregistrement, et la troisième pour la suppression.  Dans une configuration à deux têtes, la 
lecture et l’enregistrement s’effectuaient avec la même tête magnétique.  Le mécanisme à 
trois têtes était optimisé pour chacune des têtes et permettait à l’utilisateur de vérifier la 
qualité d’enregistrement en temps réel.  Cette dernière fonctionnalité n’était permise qu’avec 
les modèles Nakamichi les plus haut de gamme.  La qualité du rendu sonore constaté par les 
utilisateurs était telle qu’elle participa à l’abandon progressif des magnétophones à bandes, 
plus anciens et volumineux, mais dont la qualité était supposée supérieure.  Nombreux étaient 
les particuliers qui souhaitaient acquérir les modèles 1000 et 700 mais les tarifs étaient 
prohibitifs.  Nakamichi proposa donc des modèles moins onéreux, le 500 et le 600, dotés de 
seulement deux têtes de lectures.  Il y eut également une version portable, le 550. 
 

Les platines cassettes 1000 et 700 offraient en outre la possibilité de régler le niveau 
de qualité de la bande magnétique (« bias »), normal (IEC type I) ou élevé (IEC type II ou 
CrO2)

 52.  Certains concurrents proposèrent le réglage Ferri-Chrome (IEC type III ou Fe-Cr) 
mais Nakamichi ne concevait pas les choses ainsi.  Il y eut à l’époque, et encore aujourd’hui, 
une polémique quant à la qualité supposée supérieure du Ferri-Chrome sur les types I et II.  
Aussi, l’entreprise Nakamachi produisait-elle des cassettes compactes vierges et seuls les 
formats normaux (EX) et élevés (SX) étaient en vente.  A la fin des années 1970 Nakamichi 
proposa une mise à jour de ses platines cassettes de référence avec les modèles 1000 II et 700 
II.  L’entreprise se lança aussi dans la production et la commercialisation d’autres appareils de 
la chaîne audio, tels que des amplificateurs et des haut-parleurs.  Mais ces derniers produits ne 
furent jamais autant appréciés par les utilisateurs que les fameuses platines cassettes de la 
marque. 
 

                                                 
51 « Nakamichi 1000ZXL », Mai 2012, sur « The Vintage Knob », en ligne 
<http://www.thevintageknob.org/nakamichi-1000ZXL.html> consulté le 29 mai 2012. 
« Sony TC-177SD », Mai 2012, sur « The Vintage Knob », en ligne <http://www.thevintageknob.org/sony-TC-
177SD.html> consulté le 29 mai 2012. 
52 Bandes magnétiques de cassettes compactes en Dioxyde de chrome inventées par Dupont et breveté par 
BASF.  « History of Compact Cassette », Mai 2012, sur « Vintage Cassettes », en ligne 
<http://vintagecassettes.com/_history/history.htm> consulté le 29 mai 2012. 
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 Lorsque le niveau de qualité Metal (IEC type IV) de cassettes compactes, plus 
coûteuses, fit son apparition en 1979, Nakamichi produisit d’abord deux lecteurs compatibles, 
le 680 et le 582, disposants d’un réglage à deux vitesses.  Les réglages du « bias » sur ces 
deux modèles furent EX (normal), SX (élevé) et ZX (Metal).  Le Ferri Chrome était toujours 
absent.  En 1980 Nakamichi introduisit une troisième mise à jour de ses modèles de référence 
avec les 1000ZXL et 700ZXL, dès lors compatibles 
avec les bandes magnétiques de type Metal.  Les tarifs 
de ces nouvelles platines étaient encore plus 
importants (respectivement $3,800 et $3,000) 
qu’auparavant alors que l’entrée de gamme était 
désormais accessible à environ 200 dollars.  C’est la 
période faste des lecteurs/enregistreurs de cassette, 
alors que l’enregistrement numérique faisait ses 
premiers pas chez les professionnels.  Les platines 
1000ZXL et 700ZXL étaient dotées d’un ordinateur 
intégré (A.B.L.E.) permettant de calibrer automatiquement et avec une précision inégalée la 
lecture et l’enregistrement en fonction du type de bande 53.  Le 700ZXE était une version 
moins coûteuse et moins évoluée.  Quant au modèle 1000ZXL Limited, il se différencie 
principalement par sa façade et ses connecteurs plaqués or.  Et il était doté d’autres 
optimisations pour résister à la corrosion comme le châssis intérieur traité au chrome noir 54. 
 
 Lorsque l’auto-reverse (la possibilité de lire une cassette compacte dans les deux sens) 
fit son apparition, les ingénieurs de Nakamichi avaient depuis longtemps remarqué que 
l’emplacement de la bande magnétique n’était pas nécessairement optimisé lors des 
interventions manuelles des utilisateurs.  Ainsi les modèles Dragon de la marque intégrèrent 
la fonctionnalité NAAC qui au lieu de lire la 
bande dans les deux sens, retournent les têtes 
magnétiques.  Le mécanisme est extrêmement 
complexe et les ingénieurs cherchèrent une 
solution plus élégante.  C’est alors que le système 
UDAR (Unidirectional Auto Reverse) fut introduit 
avec les modèles RX de la marque (RX-202, RX-
303 et RX-505).  La cassette est simplement 
retournée à l’instar d’une opération manuelle mais 
par un mécanisme automatique plus précis.  La 
platine RX-505 est considérée comme l’une des 
réalisations les plus accomplies de la marque et 
servira de modèle à la platine DAT 1000 qui sera réalisée en 1988. 
 
 Dès le début des années 1980, Nakamichi proposait par ailleurs une ligne de produits 
destinée à la sonorisation des automobiles, avec les autoradios cassettes TD-1200 (doté du 
mécanisme NAAC et d’un pré-amplificateur externe) et TD-700.  Au début des années 1900, 
Nakamichi fut aussi l’une des premières firmes à proposer des changeurs de disques compacts 
intégrés sans juke-box externes.  Mais cette complexité mécanique qui devenait une marque 
de fabrique n’était pas sans provoquer des problèmes de fiabilité.  D’autres produits destinés à 
l’automobile furent produits tels que les amplificateurs PA-100, PA-1000 et PA-350 et 

                                                 
53 « Nakamichi 1000ZXL », Mai 2012, sur « Audio Database », en ligne <http://audio-
database.com/NAKAMICHI/player/1000zxl-e.html> consulté le 29 mai 2012. 
54 « Nakamichi 1000ZXL Limited », Mai 2012, sur « Audio Database », en ligne <http://audio-
database.com/NAKAMICHI/player/1000zxllimited-e.html> consulté le 29 mai 2012. 

 
Platine cassette Nakamichi 1000 ZXL (1980). 

Source : audio-database.com 

 
Mécanisme UDAR (Unidirectional Auto 

Reverse) de la platine cassette Nakamichi RX-
505 (1984). 

Source : wikimedia.org 
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l’excellent autoradio cassette TD-560 dont le rendu sonore arrivait au niveau des meilleures 
platines portables de la marque à la fin des années 1980.  En 1988 le groupe Toyota choisit 
Nakamachi et Pioneer pour équiper les voitures Lexus.  Leur partenariat durera jusqu’en 
2001.  Lors de l’achat d’une Lexus, l’équipement sonore Nakamachi constituait l’option la 
plus haut de gamme comparée à l’équipement Pioneer.  En 1990, Nakamachi introduis le 
système « Music bank » permettant d’introduire jusqu’à sept disques compacts par la même 
entrée sans chariot.  C’était une évolution des modèles précédents (CPC) qui fonctionnaient 
sur un modèle juke-box en carrousel ainsi qu’une preuve de supériorité technique sur les 
autres modèles du marché qui ne proposaient généralement qu’un seul magasin.  Le système 
« Music bank » évolua encore 1992 (modèles MB) et devint le changeur de compacts disques 
le plus rapide du marché.  Cependant, le concept du changeur rapide provoqua de fréquents 
blocages mécaniques et des bourrages de disques compacts.  Le design fut revu et corrigé 
pour aboutir en 1994 à une version un peu plus lente mais plus fiable.  Ceci eut un impact 
fortement négatif sur l’image qu’avait le public de la qualité des produits de l’entreprise. 
 
 En plus de ces difficultés, Nakamachi n’avait pas réellement percé le marché du 
numérique.  Ses ventes d’amplificateurs Audio/Vidéo AV-1 et AV-2 introduits en 1993, 
étaient très modestes.  Les amplificateurs très haut de gamme produits par la firme (les 
amplificateurs de puissance PA ainsi que les amplificateurs SR et TA) disposaient d’un circuit 
électronique de pointe, nommé Stasis, qui était fourni et licencié par Nelson Pass.  Le contrat 
avec Nelson Pass arrivait à son terme et Nakamachi perdit cet avantage technique vis à vis de 
la concurrence.  La firme tenta de remédier à cela en proposant une technologie qu’elle 
développa elle-même, l’Harmonic Time Alignment (HTA).  Mais le résultat n’était pas 
meilleur qu’avec le circuit Statis.  Plus globalement, la force d’innovation de la société 
Nakamachi était assez pauvre comparativement au passé et sa transition au numérique ne 
semblait pas tout à fait réussie. 
 
 En 1998, la société Nakamachi est rachetée par Grande Holdings, un groupe Chinois 
basé à Hong-Kong, qui comptait Akai et Sansui (autres grands noms de la Hi-Fi et de 
l’électronique japonaise 55) parmi ses filiales.  Nori Nakamachi, le frère d’Etsuro Nakamachi 
qui était à la tête de l’entreprise à ce moment là, quitte la même année pour fonder trois 
années plus tard, Mechanical Research Corporation.  Il y produira d’abord des amplificateurs 
aux propriétés techniques innovantes puis des produits home-cinéma plus classiques. 
 
 En 2000, Toyota arrêta de se fournir chez Nakamachi au profit d’un autre constructeur 
de matériel audio : Mark Levinson, filiale d’Harman International.  Le président de Lexus, 
Bob Carter, justifia ce choix par un manque de retours positifs de la part des clients au sujet 
des équipements Nakamachi.  L’entreprise Nakamachi en grande difficulté financière fut 
placée le 19 février 2002 sous la protection de la loi américaine sur les faillites 56. Après une 
période de stabilisation et la liquidation n’ayant pas eut lieu, l’entreprise Nakamachi put 
reprendre ses activités.  Elle se repositionna sur le marché de la Hi-Fi haut de gamme 
« design » à l’instar de Bang & Olufsen et continua de produire des changeurs de CD pour 
ordinateurs, pour les automobiles et la Hi-Fi. 
 

                                                 
55 Les amplificateurs Sansui comme l’AUX 901 de la fin des années 1980 sont toujours très appréciés par les 
audiophiles. 
56 Mesure permise par la loi aux Etats-Unis qui au lieu d’une liquidation, permet simplement de cesser l’activité 
activité et de rembourser les créancier par la revente des actifs de l’entreprise. 
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« L’indestructible » platine cassette professionnelle TASCAM 122 

L’entreprise TASCAM, filiale du groupe TEAC Corporation, apporta les conditions de 
réalisation de la révolution des studio d’enregistrements amateurs (home studio) dans les 
années 1970 et 80.  A des coûts abordables, les semi-professionnels et amateurs pouvaient 
rivaliser avec les professionnels en terme de qualité d’enregistrement audio.  Les grands 
studios d’enregistrement aussi, s’équipaient en matériels TASCAM et les platines de la 
marque constituèrent la référence en matière de lecture et d’enregistrement sur cassettes 
compactes tout au long des années 1980 et 90.  Notamment la platine cassette TASCAM 122 
était un standard pratiquement incontournable : la version originale de cette platine en 1979, 
puis ses évolutions mkII en 1987 et mkIII en 1993 équipaient systématiquement les studios 
d’enregistrement, les radios ainsi que les 
chaînes de télévisions.  Destinées à un usage 
professionnel ou semi-professionnel, ces 
platines étaient d’une constitution très 
robuste et elles sont encore réputées pour leur 
fiabilité.  La première version de la platine 
122 (1979) est plus facilement réparable que les versions ultérieures mkII et mkIII.  Même la 
mécanique la plus fiable au monde doit être entretenue.  Les platines TASCAM 122 et 112 (la 
version presque identique à la 122 mais ne disposant que de deux têtes) qui sont aujourd’hui 
en vente sur les sites d’annonces en ligne sont parfois hors services et nécessitent une 
réparation.  Mais il faut savoir qu’avant d’être hors services, celles-ci ont généralement 
fonctionné pour un usage intensif pendant des années et parfois même des décennies. 
 
La filiale TASCAM 

 L’entreprise TEAC Corporation fut d’abord fondée sous le nom de Tokyo Television 
Acoustic Company en 1953 par Katsuma Tani, ancien ingénieur en aéronotique.  L’objectif 
était de concevoir de nouvelles techniques d’enregistrement sur supports magnétiques, et 
destinées à l’industrie audio-visuelle.  En 1956, son frère le rejoignit et ils fondèrent ensemble 
l’entreprise Tokyo Electro Acoustic Company.  C’est en 1964 que lesdites entreprises 
fusionnèrent pour former TEAC Corporation dans son appellation acronymique. 
 

Lors de son projet initial en 1953, Katsuma Tani conçut la première ligne de produits 
de l’entreprise : des magnétophones à bandes.  En 1969, Katsuma Tani, son frère et le 
Docteur Abe, un ingénieur senior, qui travaillait avec eux, créèrent une entité spéciale 
nommée TASC (TEAC Audio Systems Corp.) dans le but de concevoir et de développer des 
produits destinés aux musiciens et aux studios d’enregistrements, à partir des technologies 
déjà développées au sein de TEAC.  Ils établirent en 1971, toujours sous l’égide de la maison 
mère, l’entité TASCAM aux Etats-Unis afin de distribuer cette ligne de produits particulière, 
sur le continent américain.  Le premier siège de TASCAM  (TASC AMerica Corp.) était situé 
dans la partie Ouest de Los Angeles, proche de la zone résidentielle portuaire, la Marina Del 
Rey. 

 
Au début des années 1970, l’industrie musicale était en pleine expansion et les 

musiciens qui souhaitaient être repérés par les maisons de disques cherchaient un moyen 
efficace et bon marché d’enregistrer leur musique afin d’en diffuser une démonstration.  La 
plupart des musiciens n’avaient pas les moyens d’acheter du matériel audio professionnel ni 
même de louer les services d’un studio d’enregistrement.  TASC répondit à cette difficulté en 
proposant des produits audio d’une qualité et d’une fiabilité professionnelle à des tarifs 
relativement accessibles au grand public. 

 
Platine cassette TASCAM 122 (1979) 
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 Les premiers produits conçus par l’entité TASC furent commercialisés sous le nom de 
l’entreprise mère TEAC en 1972.  Il s’agissait de magnétophones à bandes à 4 pistes (modèles 
A3340S et A2340S) et disposant de la fonctionnalité Simul-Sync pour les enregistrements 
multi-pistes.  Le 4 mars 1973, les onze membres du conseil d’administration de la branche 
américaine de l’entreprise TEAC 57 décidèrent d’intégrer TASC et d’user de ce nom pour 
nommer cette ligne de produit destinée aux professionnels.  TASC devint TASCAM et cela 
permit dès 1974 de différencier aux yeux de la clientèle, les produits spécifiquement destinés 
aux professionnels du son des produits grand public de la marque mère.  Certains modèles 
TEAC et TASCAM furent cependant techniquement presque identiques : la platine TASCAM 
122 de 1979 notamment, était très proche de la platine cassette TEAC C-3 qui sortit la même 
année.  Ces platines sont facilement réparables et elles disposent naturellement de trois têtes 
de lectures, à l’instar des platines cassettes Nakamachi. 

                                                 
57 TEAC Corp. of America 
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La philosophie Unix, l’Open Source et les hackers 

 
« Je peux définir le logiciel libre en trois mots : Liberté, Égalité, Fraternité » 

Richard Mattew Stallman (Free Software Foundation) 
 
 
La genèse du système d’exploitation Unix 

Le système d’exploitation Unics (Uniplexed Information and Computing Service) fut 
d’abord conçu par Kenneth Thompson sur un mini-ordinateur Digital Equipment Corporation 
(DEC) PDP-7 en 1969, aux laboratoires Bell Labs d’AT&T.  Sa femme et ses enfants étaient 
partis en vacances et il se consacra entièrement à son plan 58.  Auparavant, il avait tiré les 
leçons de l’échec du projet Multics auquel il avait participé.  Le système Multics souffrait 
d’une lourdeur insurmontable à cause de décisions techniques mal coordonnées.  Les 
intervenants étaient trop nombreux.  Le projet avait été commandé par la General Electric en 
coopération avec le MIT et les laboratoires Bell, dans l’objectif de construire un système 
d’exploitation à temps partagé 59, c’est-à-dire permettant à plusieurs utilisateurs d’employer 
l’ordinateur en même temps.  En réalité, c’est l’activité du processeur qui est partagée, en 
réservant un temps de calcul à l’un puis à l’autre des utilisateurs.  Mais ce détail est 
imperceptible à l’utilisation à moins qu’il n’y ait une surcharge, ce qui peut arriver lorsque 
trop d’utilisateurs exécutent des tâches nécessitant beaucoup de puissance.  Ken Thompson a 
repris cet objectif à son compte, mais il le réalisa à lui seul et en un seul mois.  Précisément, il 
mit une semaine pour programmer chacun des composants fondamentaux du système 
d’exploitation : 

- le noyau du système permettant de prendre en charge le matériel, 
- l’interface d’utilisation en ligne de commande (le Shell, en anglais), 
- un éditeur de texte 
- et un programme assembleur. 

Le système Unix originel fut donc le fruit du travail d’un seul homme et pendant une durée 
d’un seul mois.  C’est sur cette base, associée à l’invention dans la même période du langage 
de programmation C par Dennis Ritchie 60, qu’une sous-culture toute entière, une philosophie 
qui a tous les aspects d’une « technique » au sens cette fois-ci d’un régime de pensée, va se 
développer et se développe toujours aujourd’hui. 
 
Une communauté divisée 

 La communauté du logiciel libre et open-source est intrinsèquement liée à l’histoire du 
système d’exploitation Unix.  Seulement, ce qui était à l’époque un échange libre et informel 
de bons procédés entres laboratoires de recherche et universités fut formalisé par des textes de 
lois tels que la General Public Licence (GPL) de la Free Software Foundation (FSF) afin de 
garantir, selon le fondateur de la FSF, Richard Matthew Stallman, la liberté de ces échanges 
dans un contexte de plus en plus commercial et inconfortable.  Pourtant les licences Berkeley 
Software Design (BSD) et Massachusetts Institute of Technology (MIT) – celles-ci ont 
globalement la même signification – existaient déjà et elles définissaient avant l’heure ce qui 
ne s’appelait pas encore ni « logiciel libre » ni « open-source ».  Ce n’est en effet que lorsque 
les logiciels furent non plus partagés mais vendus à des fins commerciales et que 

                                                 
58 Peter H. Salus, A Quarter Century of UNIX, First edition, Addison-Wesley Professional, 1994, p.10. 
59 Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing, Second edition, The MIT Press, 2003, p.174. 
60 L’Unix originel de Thompson était écrit en assembleur. 
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programmeur devint une profession, que ces termes apparurent en réponse à la fermeture des 
codes sources des logiciels informatiques par les entreprises éditrices de logiciels. 
 
 Alors que les licences BSD et MIT autorisent tous les usages et offrent à tout à chacun 
(y compris aux entreprises) une liberté totale 61, la licence GPL impose de garder le code 
source ouvert.  C’est en quelque sorte un copyright inversé dit aussi « copyleft ».  Ainsi les 
entreprises peuvent utiliser des codes de programmation licenciés GPL mais sont tenues de 
mettre à disposition le code source des logiciels qui en résultent à leurs clients, que ces codes 
soient modifiés ou non.  Cet aspect viral de la licence GPL est dénigré aux Etats-Unis par les 
éditeurs de logiciels commerciaux tels que Microsoft, mais la licence y est comprise et 
respectée par les cours de justices.  Les licences de type BSD et MIT ne posent au contraire 
aucun problème aux éditeurs de logiciels commerciaux puisque ces derniers ont le droit d’en 
récupérer la substance sans restriction.  C’est ainsi que Microsoft récupère la pile TCP/IP de 
l’Université de Berkeley, ce qui permit bizarrement au système Windows de fonctionner 
correctement en réseau à partir de Windows 2000.  C’est également ainsi qu’Apple se 
dispensa de développer intégralement le noyau de son système d’exploitation phare MacOS 
X, en reprenant en partie celui du projet FreeBSD 62.  Il s’agit là d’un aspect viral d’un tout 
autre type, bien plus intéressant à mon avis que son contraire juridique : ainsi, la matérialité 
des logiciels « libres » est encore aujourd’hui en expansion.  La communauté du logiciel libre 
et de l’open-source se divise donc en deux parties principales du point de vu des licences : 
d’un côté ceux qui sont en faveur de la Free Software Foundation et de la licence GPL et de 
l’autre, ceux qui préfèrent une organisation plus anarchique et valorisent une liberté fragile 
mais sans compromis. 
 
 La communauté et la sous-culture des logiciels libres et open-source se divisent sur 
bien d’autres sujets par ailleurs et les grilles d’analyse doivent être multiples.  Les termes 
même de « logiciel libre » et « d’open-source » prêtent à confusion.  Le premier est mis en 
avant par la Free Software Foundation et sa personnalité de premier plan, Richard Matthew 
Stallman.  Ce sont le partage, la communauté, la fraternité et une forme d’universalité qui sont 
ici mis en avant.  Stallman vient régulièrement en France à l’école Télécom ParisTech.  Le 
second fut proposé par Eric Steven Raymond 63 et inauguré par la création de l’Open 
Source Initiative en 1998.  Ce sont là davantage l’efficacité ou l’excellence du logiciel qui 
sont valorisées sans considérations morales ni éthiques. 
 
 Mais ce sont sans doute les oppositions quant au choix des distributions Linux qui sont 
les plus spectaculaires.  Les interlocuteurs peuvent se descendre en flammes lors d’échanges 
électroniques musclés.  Ces échanges sont qualifiés de flame wars en anglais.  Certains 
préfèrent la distribution RedHat Enterprise Linux, d’autres Debian GNU/Linux ou Slackware 
Linux.  D’autres encore valoriseront les Unices 64 libres de type BSD.  Ces divergences ne 
constituent pas pour autant des oppositions de fond.  Elles doivent être considérées comme un 
jeu subtil et amical, qui révèle la variété des sensibilités des partisans d’une même 
communauté.  Les versions de Linux qui sont modifiées pour être utilisables par le grand 
public sont une cible facile.  La distribution française Mandrake Linux (aujourd’hui 
Mandrivia) fut largement critiquée.  Les distributions qui ont le plus souffert de critiques 

                                                 
61 À condition cependant de mentionner simplement l’auteur dans les attributions de copyrights.  C’est pour ainsi 
dire la seule différence avec le « domaine public ».  C’est également le cas pour la GPL. 
62 L’autre apport substantiel fut celui du projet MACH de l’Université Carnegie Mellon aux Etats-Unis 
(Pennsylvanie). 
63 41 ans en 1998 à San Francisco, état de Californie. 
64 En français et dans les langues latines, le pluriel d’Unix se dit « Unices ». 
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récemment sont sans doute Novell SUSE Linux Enterprise Server et sa version de 
développement openSUSE, car l’accord de 348 millions de dollars qui avait été signé entre 
Microsoft et Novell en 2006 65 n’est pas très bien admis par la communauté 66.  Cependant les 
attaques portent principalement sur des critères techniques, car c’est uniquement ainsi qu’elles 
sont considérées pertinentes.  Certaines d’entre elles furent même formulées par des 
programmeurs employés chez Novell.  Le blog « Linux Hater's » est particulièrement virulent 
envers de nombreuses distributions Linux.  Contrairement à ce que l’ont pourrait supposer, ce 
blog est pourtant rédigé par des utilisateurs d’Unices et de distributions Linux. 
 
Les hackers et l’Open Source 

 Qu’est-ce qu’un « hacker » ?  La véritable définition, acceptée par cette communauté, 
indique qu’il s’agit de quelqu’un qui désire « comprendre comment ça fonctionne ».  Il s’agit 
d’une disposition à l’égard des objets techniques électroniques et numériques.  Selon Eric S. 
Raymond 67, on ne s’autoproclame pas hacker, mais on reçoit ce titre lorsque quelqu’un autre 
vous nomme ainsi.  L’autre définition, plus médiatique, assimile « hacker » à « cracker » ou 
encore à « pirate ».  Ce dernier terme souffre lui-même d’amalgames plus désolants encore 
dans nos institutions.  Télécharger un document musical sur Internet est considéré comme un 
acte de piraterie alors même que ce délit est perpétré par une majorité d’utilisateurs initiés aux 
outils des NTIC mais qui sont très loin d’être des experts en sécurité informatique.  C’est sans 
doute en réponse à ce décalage entre la politique et les modes d’action tout à fait naturels dans 
le monde numérique que des partis politiques se nommant eux-mêmes « Parti Pirate » se sont 
constitués dans divers pays d’Europe, dont la France.  Contrairement aux groupements 
politiques conventionnels, ces partis, certes peu orthodoxes, sont manifestement avertis du fait 
numérique.  Ils sont très populaires en Suède et se développent fortement en Allemagne. 
 
 Les droits d’auteur ne peuvent pas s’appliquer au monde numérique, ce dernier n’étant 
pas régi par les mêmes règles.  Dans le monde réel, si deux personnes ont chacune un objet 
dans les mains, par exemple l’une un vase, l’autre une sculpture, elles se les échangent et 
chacune d’entre elles n’aura au final qu’un seul objet dans les mains.  Dans le monde 
numérique, deux intervenants ont au contraire la possibilité de s’échanger et d’offrir toute 
sorte de contenus sans pour autant s’en voir privés.  La notion de propriété exclusive ne 
s’applique pas.  Garder un document numérique confidentiel nécessite que l’absolue totalité 
des individus ayant accès (y compris les administrateurs systèmes et réseaux) s’accordent à ne 
pas diffuser ledit document.  « La lecture, c’est la copie », disait si justement Thomas-Xavier 
Martin à l’université de tous les savoirs en septembre 2000, ce qui résume assez bien ce qui ce 
passe techniquement.  Parce que pour être lu, un contenu numérique est d’abord copié dans la 
mémoire vive de l’ordinateur.  La notion de « déplacement » porte aussi à confusion 
puisqu’elle implique le copiage d’un document avant qu’il ne soit supprimé. 
 
 Un possible contre-argument à la libre circulation des contenus numériques est 
d’arguer que « ce n’est pas parce qu’il est possible de forcer une porte qu’il faut absolument la 

                                                 
65 « Microsoft and Novell Announce Broad Collaboration on Windows and Linux Interoperability and Support », 
2 novembre 2006, dans « Microsoft News Center », en ligne <http://www.microsoft.com/en-
us/news/press/2006/nov06/11-02msnovellpr.aspx>, consulté le 13 août 2012. 
66 TImaniac (et commentateurs), « Microsoft Novell et Microsoft main dans la main ! », Novembre 2006, dans 
« L'actualité du Logiciel Libre et de Linux - LinuxFr.org », en ligne <http://linuxfr.org/news/novell-et-microsoft-
main-dans-la-main>, consulté le 13 août 2012. 
67 Sommité du mouvement open-source.  Il publie en 2001 l’ouvrage The Cathedral & the Bazaar: Musings on 
Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary, 241 pages.  Distribué en ligne ainsi que par l’éditeur 
O'Reilly Media. 
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forcer ».  Même si l’analogie est intéressante, c’est mal comprendre le monde numérique, ou 
précisément le monde envisagé par les hackers et membres de la communauté open-source.  
Leur message n’est pas seulement de dire (et de prouver 68) qu’il est possible de casser des 
protections qu’ils considèrent comme fortuites.  Ils montrent ainsi l’absurdité de règles issues 
d’un mode de pensée inadapté au numérique et ils dénoncent ces tentatives intrusives de 
contrôle par des entreprises sur un monde qui ne leur appartient pas et qu’elles ne 
comprennent pas.  Aussi, le contre-argument énoncé ne tient pas compte du fait que les 
utilisateurs s’échangent volontiers des documents musicaux et audiovisuels, qu’ils souhaitent, 
pour reprendre la métaphore de la porte, ouvrir celle-ci à leurs amis et parfois même au 
public, ce qui est une procédure encore plus aisée.  L’interdiction de partager un logiciel, un 
document musical ou un document audiovisuel est considérée comme la privation d’une 
liberté élémentaire.  C’est un peu comme si on vous forçait à garder la porte d’entrée de votre 
maison fermée et d’en interdire l’entrée à autrui. 
 
 Le mouvement open-source est cependant à différencier de ces questions 
commerciales et politiques qui lui sont finalement bien éloignées.  Elle ne s’intéresse 
originellement qu’à la libre circulation des programmes et de leurs codes sources.  Les 
considérations relatives aux droits d’auteur ne sont que la continuation logique d’un mode de 
raisonnement ancré dans la pratique des réseaux informatiques.  Si des dispositions politiques 
peuvent conditionner un rapport aux techniques, c’est surtout l’inverse qui est ici vérifié.  
Pour faire une comparaison, le mode de pensée propagé par la Free Software Foundation est 
sans nul doute assez proche des considérations éthiques de gauche.  La mise à disposition des 
programmes au public – et celui-ci participe à leur élaboration – a tous les aspects d’une 
absence de propriété et peut être considérée comme la réalisation de modèles communistes.  
Si le communisme s’est montré difficilement applicable dans la réalité, il est bien appliqué 
virtuellement sur l’internet, dans le cadre de cette communauté qui n’est d’ailleurs pas 
localisable.  Celle-ci est naturellement internationale.  Aussi est-ce bien parce que les 
membres de la communauté sont en possession de leurs moyens de production que cette 
révolution fut possible.  Les partisans du logiciel libre sont parfois militants voire même 
prosélytes.  Au contraire, ceux qui préfèrent les systèmes et licences BSD peuvent être 
assimilés à des anarchistes qui rejettent les spectres d’une gouvernance en gestation.  Ils sont 
traditionalistes, virtuellement anarcho-primitivistes, ou encore anarcho-capitalistes puisque 
ces licences permettent aussi la récupération du code à des fins mercantiles.  Ils n’ont pas de 
revendication car leurs logiciels parlent d’eux-mêmes.  Ils n’ont besoin d’aucun artifice 
juridique pour se répandre, y compris dans les applications et systèmes d’exploitation 
propriétaires.  Ils se placent du point de vue de leurs réalisations techniques, puisqu’ils 
considèrent la liberté de leurs programmes plutôt que celle des utilisateurs. 
 
La philosophie Unix 

 Le logiciel Unix véhicule une philosophie qui, bien qu’elle ne soit pas tout à fait 
étrangère au mouvement de l’open-source, n’est aucunement politique.  Au-delà des 
considérations commerciales ou anti-commerciales, c’est avant tout un mode de pensée 
technique, une expérience et des compétences qui définissent les utilisateurs d’Unices.  Ceux-
ci partagent un monde, un espace.  Et cet espace n’est pas matériellement localisable.  Il prend 
forme quelque part entre le cerveau de l’informaticien et son clavier.  Il s’agence dans un 
environnement de travail apparent en une seule dimension (la ligne de commande, le Shell) et 
il n’est à ce stade déjà plus tout à fait individuel.  Il s’échange et se mélange sur les réseaux 

                                                 
68 Dont l’exemple le plus marquant fut le cassage de la protection Content-Scrambling System (CSS) en octobre 
1999 (DeCSS) qui permettait alors aux utilisateurs de Linux de visionner des DVD protégés. 
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informatiques.  Les développeurs et les administrateurs systèmes – ces 
« artisans informaticiens » autonomes – partagent et communiquent sur d’innombrables 
salons de discussion et des listes de diffusion spécialisées sur un thème unique : la pratique.  
Les familiarités et les blagues sont autorisées mais elles ne sont qu’accessoires. 
 
 A mon sens, le principal aspect de ce 
mode de pensée technique est une inclination 
vers la simplicité.  Mais attention, la 
« simplicité » au sens de l’Unixien paraîtra 
complexe aux non-informaticiens et à ceux qui 
sont habitués aux interfaces utilisateurs et 
graphiques.  La simplicité dont il est question 
ici implique au contraire qu’aucune fioriture 
n’est nécessaire au bon fonctionnement d’un 
programme.  Pour faire un parallèle avec 
l’architecture, c’est en quelque sorte 
l’application la plus stricte de l’aphorisme 
d’Adolf Loos, « L’ornement est un crime » 69.  
C’est à l’utilisateur de faire un effort pour 
paramétrer les programmes tout en pénétrant leurs rouages 70, ce qui permet de mieux 
comprendre et de maîtriser ces derniers.  C’est précisément en quoi consiste le métier 
d’ingénieur système Unices et réseaux.  On peut décrire ce mode de pensée comme une 
intention minimaliste et le respect d’une tradition des anciennes pratiques (pour 
l’informaticien, « ancien » signifie les années 1970…) à l’opposé diamétral des logiciels et 
des interfaces commerciaux parés d’artifices pour séduire le grand public. 
 
 Certains dictons qui se retrouvent aussi dans d’autres métiers et domaines d’ingénierie 
sont particulièrement présents dans les échanges et la culture relatifs à Unix.  « Keep It 
Simple, Stupid » 71 (KISS) est sans doute le plus marquant.  Il n’est pas forcément le plus 
fréquent mais il est en filigrane dans tous les échanges.  Si Unix était un spectre, il 
s’appellerait KISS.  « Read The Freaking Manual » ou « Read The Fucking Manual » 
(RTFM), bien qu’agressif, est très utilisé sur les salons de discussion, mais ne résume pas à 
lui seul une philosophie.  Les listes de diffusion et les salons de discussion Internet Relay 
Chat (IRC) sont privilégiés au détriment des forum de discussion Web 72.  « If unsure, use 
brute force » est assez révélateur d’une disposition mentale à la fois très logique et 
pragmatique.  « Use the source, Luke » est une référence au champ d’énergie appelé La Force 
dans La Guerre des étoiles de George Lucas, le code source du programme constituant la 
substance essentielle à son fonctionnement.  « Because we can » et « Do It Yourself » 
dénotent l’influence américaine sur la culture d’Unix et de l’open-source.  A tel point que l’on 
peut se demander si l’Open Source n’est pas un médium du Soft Power ou un outil de 
l’impérialisme américain.  Quoi qu’il en soit, des éléments marquants de la culture américaine 
sont propagés par l’intermédiaire de la sous-culture de la communauté open-source, qui est 
elle-même répartie sur tout le globe, en Occident, en Inde et au Japon.  « Worse is better » 
annonce clairement qu’il est préférable de réduire le nombre de fonctionnalités d’un 
programme pour en obtenir le meilleur fonctionnement.  « Less is more » va dans le même 
sens.  La notion de « qualité » est ainsi parfaitement définie : un programme de qualité est le 

                                                 
69 Adolphe Loos, Ornement et Crime, Rivages, 2003, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel. 
70 A l’instar d’un passage aux effets spéciaux dans Les temps Modernes de Charly Chaplin. 
71 Eric S. Raymond, The Art of UNIX Programming, First edition, Addison Wesley, 2003. 
72 Cf. Lexique. 
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plus léger possible, tout à fait minimaliste.  La rétrospective historique sur le site des 
laboratoires Bell – qui ont vu naître le système Unix – évoque cette spécificité : « The system 
also fostered a distinctive approach to software design -- solving a problem by 
interconnecting simpler tools, rather than creating large monolithic application programs. ».  
Plutôt qu’une interface utilisateur prête à l’emploi et aux lignes arrondies, Unix et notamment 
son interface en ligne de commande doivent au contraire être considérés comme une boîte à 
outils.  C’est une simplicité relative à l’objet technique en soi qui est envisagée au détriment 
presque volontaire d’une simplicité d’utilisation a priori.  Il s’avère en effet qu’après une 
phase d’apprentissage ou d’adaptation de l’homme à cet environnement et à ce langage, une 
certaine forme de simplicité d’utilisation se manifeste à l’utilisateur devenu 
« administrateur ».  « Bricoleur » ou « artisan » seraient ainsi des qualificatifs d’autant plus 
adaptés.  Cette notion de simplicité marche en tandem avec la bonne compréhension des 
mécanismes du système et l’acquisition du mode opératoire qui se réalise par l’assimilation 
psychique de ses mécanismes.  C’est ainsi que l’homme devient machine. 
 
 Aux débuts d’Unix, les utilisateurs tiraient profit des services apportés en se 
connectant eux aussi en ligne de commande.  Il n’y avait aucune différence apparente entre 
les administrateurs et les utilisateurs.  Mais depuis l’avènement des interfaces graphiques et 
leur massification, les seuls usagers des lignes de commande Unices sont des administrateurs 
systèmes et réseaux qui, au contraire du seul usage pratique, configurent les programmes et 
des services pour que d’autres les utilisent par l’intermédiaire des réseaux informatiques, 
publics ou privés.  Les serveurs de Google fonctionnent majoritairement avec Linux.  Le 
fournisseur d’accès internet Free Telecom, en France, fonctionne aussi principalement (si ce 
n’est exclusivement) avec Linux, depuis sa création en février 1999.  Environ 70% des 
serveurs Web fonctionnent avec le logiciel Apache qui est libre ou open-source.  Cela signifie 
que, sans le savoir, les internautes utilisent Unix car Apache tourne principalement sur des 
Unices.  Netcraft est l’entreprise qui publie chaque mois les résultats de tests de fiabilité des 
serveurs Web du monde entier pour en extraire un top 100.  Les systèmes Unix, en 
l’occurrence des versions libres et open-source, sont non seulement prépondérants mais aussi 
généralement à la première place.  Au mois de juillet 2012 par exemple 73 on comptait six 
Linux, trois FreeBSD et un seul Microsoft Windows.  La bourse de New York fonctionne 
avec RedHat Entreprise Linux, une distribution commerciale mais appréciée par la 
communauté.  Les exemples de grosses installations de systèmes d’informations mettant en 
œuvre Unix seraient trop longs à relater.  En d’autres termes et pour condenser mon propos, 
les systèmes d’exploitation qui font fonctionner, encore aujourd’hui, les systèmes 
informatiques des réseaux importants privés ou interconnectés sont des Unices. 
 
 « UNIX® » est une marque déposée et cette appellation pour nommer les systèmes 
d’exploitation est en principe contrôlée par l’Open Group.  Un système d’exploitation ne 
devrait en théorie être qualifié d’Unix qu’après avoir passé une série de tests auprès de ladite 
organisation.  Les Unices candidats doivent être conformes à la « Single UNIX 
Specification ».  Il s’agit d’un ensemble de spécifications définissant un standard, et dont 
norme POSIX est issue.  Cette certification logicielle est payante ; les projets open-source ne 
jugent pas nécessaire de s’y soumettre, d’abord pour des raisons pécuniaires.  C’est pourquoi 
les systèmes open-source devraient généralement être appelés « UNIX-like » au lieu d’Unix, 
mais ces subtilités ne sont pas essentielles.  L’écriture en majuscules ou en minuscules ne fait 

                                                 
73 « Most Reliable Hosting Company Sites in July 2012 », août 2012, dans « Netcraft », en ligne, 
<http://news.netcraft.com/archives/2012/08/06/most-reliable-hosting-company-sites-in-july-2012.html>, 
consulté le 9 août 2012. 
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pas une grande différence non plus, quoique celle en minuscule (à l’exception de la première 
lettre) soit théoriquement plus adaptée 74. 

                                                 
74 Peter H. Salus, A Quarter Century of UNIX, First edition, Addison-Wesley Professional, 1994. 
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La trace d’une humanité perdue 

 
Des systèmes apparentés Unices de collection 

 Si l’Unix de référence est sans doute celui qui fut développé au sein des laboratoires 
Bell d’AT&T, notamment les versions numéro 6 et 7 en 1975 et 1979 75, ceux furent moins 
répandus et évidemment plus rarement mis en production que d’autres Unices et distributions 
Linux qui se généralisèrent 20 ans après.  Le système était encore destiné à la recherche et 
développement.  Quelques-unes des versions d’Unix développées à l’Université de Berkeley, 
les systèmes Berkeley Software Design (BSD), font aussi figure de référence et marquent le 
début de la massification d’une communauté d’informaticiens en plein essor. 
 
 Softlanding Linux System (SLS) a été dès 1992, le premier système Linux complet au 
sens contemporain et distribué à grande échelle.  Son développeur principal envisagea 
d’abandonner le format traditionnel de fichiers binaires « a.out » au profit du format ELF plus 
complexe mais aussi plus flexible.  Les utilisateurs de SLS n’étaient pas convaincus de 
l’utilité d’une telle amélioration et se montrèrent bientôt favorables à la distribution 
Slackware Linux de Patrick Volkerding 76 qui était lui-même un utilisateur de SLS.  Son 
système d’exploitation est une « fourche » (fork en anglais) ; il préféra garder le format 
d’exécutables a.out dans un premier temps.  L’absence de restriction des droits d’auteur de 
logiciels libres donne la possibilité aux programmeurs indépendants de réaliser leur propre 
version d’un logiciel lorsque ces derniers ne sont plus conformes à leurs idéaux et leurs 
besoins.  Slackware Linux met aujourd’hui en œuvre le format binaire ELF à l’instar de toutes 
les autres distributions en activité.  Mastodon Linux 77 dont la dernière version date de mai 
2002 constitue la dernière tentative connue de pérenniser le format binaire a.out.  Cette 
version de Linux peu orthodoxe au XXIème siècle fut proposée par David Parsons qui est un 
acteur discret mais extrêmement performant au sein du mouvement open-source.  Celui-ci 
préfère d’ailleurs les modèles de licences absolument libres de types BSD et MIT.  La version 
3.3 de Slackware Linux est particulièrement réputée pour sa fiabilité, ou plus précisément 
pour la « stabilité » du noyau Linux et des outils qu’elle mettait en oeuvre.  Il s’agit d’une 
réalisation optimale.  Elle jalonne l’histoire des distributions Linux car elle matérialise en 
somme le plus haut niveau d’aboutissement des techniques d’un temps donné, à savoir les 
débuts de leur popularisation.  Si les distributions Linux avaient un Panthéon, cette version y 
figurerait sans doute, mais ce ne serait pas la seule. 
 
 L’autre branche majeure des systèmes Linux, constituant elle-même la lignée la plus 
massive des clones d’Unix, est identifiable en RedHat Linux dont la version 1.0 fut annoncée 
le 3 novembre 1994 sur le groupe de discussion Usenet comp.os.linux.announce.  C’est la 
version 6.2 de RedHat Linux (nom de code Zoot, annoncée le 3 avril 2000) qui a 
particulièrement marqué les esprits dans le sens d’une pérennité.  Ses caractéristiques 
techniques résument globalement l’aboutissement d’une seconde époque de l’évolution des 
systèmes Linux dans la mesure où elle offrait les conditions de réalisation de leur 
massification professionnelle.  Cette distribution était considérée d’une grande fiabilité et elle 
fournissait un environnement plus cadré qu’habituellement.  Un système Unix devient vite 
chaotique tel un atelier d’artisan français, mais les systèmes RedHat ont la particularité d’être 
                                                 
75 AT&T Research UNIX version 6 et 7 (ou simplement V6 et V7). 
76 27 ans en 1993 (Slackware 1.0).  Il vient d’obtenir sa licence en sciences informatiques à l’Université d’état du 
Minnesota, Etats-Unis.  Ce sera son seul et dernier diplôme. 
77 Mastodon Linux, 2 mai 2002, en ligne <http://www.mastodon.biz/>, consulté le 13 août 2012. 
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bien encadrés par l’usage d’outils qui permettent plus de rigueur 78.  En 1999-2000 les 
systèmes Linux étaient déjà réputés et jouissaient d’une très grande popularité.  RedHat Linux 
6.2 en est un très bon exemple car au-delà des passionnés indépendants, il étendit 
considérablement le domaine d’influence de Linux auprès des professionnels après que ces 
derniers en ont constaté la stabilité.  RedHat Linux version 6.2 n’était pourtant pas tout à fait 
aussi « évolué » que les systèmes concurrents de la même période.  L’interface graphique, 
notamment, n’était pas au goût du jour 79 mais cela n’y changeait rien puisqu’elle fut 
principalement utilisée en tant que serveur et à des fins professionnelles.  C’est aussi 
l’ancienneté des outils et des logiciels qui fut mis en œuvre et leur cohérence intrinsèque qui 
rendirent cette distribution techniquement si solide.  En 2000, Slackware Linux figurait 
encore parmi les distributions recommandées pour un usage professionnel.  Ce n’est plus le 
cas aujourd’hui, alors que le choix est plus varié.  Cependant les distributions déployées en 
entreprises sont essentiellement de type RedHat.  Globalement, seulement une partie des 
entreprises dont l’activité portent directement sur les NTIC, et qui comptent sans doute parmi 
elles quelques intégristes, font exception à la règle 80. 
 
La polémique Winamp contre America OnLine : histoire d’un boycott réussi 

 Loin d’être un phénomène réservé aux ingénieurs systèmes Unix que j’ai 
suffisamment évoqués, la préférence pour d’anciennes versions de logiciels ainsi que la 
pérennité d’un modèle de conception sont plus générales.  Je démontre par ailleurs que ce 
principe s’applique à divers 
domaines d’ingénierie si tant est 
qu’ils comportent des opposants aux 
altérations initiées par le commerce 
et perçues par divers groupes 
d’utilisateurs comme un sacrilège.  Il 
s’agit ici de simples utilisateurs qui 
se sont opposés en masse aux 
modifications apportées au logiciel 
Winamp® de NullSoft.  Il s’agit d’un 
lecteur de musique dématérialisée 
bien connu des utilisateurs du 
système d’exploitation Windows® de 
la fin des années 1990 jusqu’au 
début des années 2000.  Il s’agit, en d’autres termes, des débuts de la massification de la 
musique dématérialisée avec l’apparition du format de fichiers MP3.  Le principal avantage 
de Winamp fut d’être pendant quelques années, et ce dès avril 1997 81, le seul capable de lire 
ce nouveau type de fichiers dans un environnement Windows tout en étant gratuitement 
téléchargeable sur l’internet.  L’autre lecteur de musique dématérialisée et qui était déjà bien 
répandu était Winplay3 publié par l’institut Fraunhofer à partir de 1995.  Ce lecteur était 
censé être payant mais il était largement diffusé par des groupements de crackers. 
 

                                                 
78 Le gestionnaire de paquets Redhat Package Manager (RPM), qui était présent dès la version 1.0 de RedHat 
Linux, permet une meilleure supervision des applications installées et facilite la maintenance sur le long terme. 
79 Une version simplifiée du gestionnaire de fenêtres KDE avait été réalisée. 
80 Par l’usage de systèmes Debian GNU/Linux et FreeBSD notamment.  Slackware Linux ou des versions moins 
orthodoxes encore ne sont globalement utilisées que lorsque les besoins sortent du cadre de la simple production 
de services réseau.  NetBSD et des versions allégées et portées sur d’autres plateformes (cf. Lexique architecture 
matérielle) de Linux sont modifiées et mises en œuvre dans la réalisation de systèmes embarqués. 
81 La première version de Winamp annoncée au grand public fut la 0.20 le 21 avril 1997. 
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 La première version de Winamp fut le résultat direct de l’effort de Justin Frankel en 
vue de convertir la bibliothèque logicielle AMP mp3 initialement destinée aux systèmes 
Unices, de telle sorte qu’elle puisse fonctionner sur le système Microsoft DOS.  Cette version 
d’origine du lecteur de musique ne s’appelait d’ailleurs pas Winamp mais évidemment 
« DOSAmp ».  Il s’ensuivit des versions graphiques qui, bien qu’extrêmement rudimentaires 
au début, permettaient de lire des fichiers MP3 sur Windows.  Les fonctionnalités allèrent en 
grandissant et Winamp fut bientôt réputé comme le lecteur de musique dématérialisée le plus 
complet du marché.  La société Nullsoft fut créée en janvier 1998 et la version 1.8 du logiciel 
fut publiée quelques mois après.  Des centaines de peaux différentes (skin en anglais) étaient 
désormais diffusées sur l’internet par des contributeurs indépendants afin d’en changer 
l’apparence.  Des mises à jour du logiciel continuent d’être publiées.  La version 1.9 inaugure 
la possibilité d’ajouter des fonctionnalités par l’usage de plug-in 82.  Alors que Winamp 
connaît un grand succès et comptabilise plus de 3 millions de téléchargements, l’entreprise 
Playmedia Systems, qui après une série de rachats successifs détenait alors les droits d’auteur 
sur la bibliothèque logicielle AMP mp3, attaque la société Nullsoft pour l’usage illicite qui en 
était fait dans le lecteur.  Nullsoft intègre alors dans Winamp le décodeur MP3 Nitrate, qui au 
contraire de la bibliothèque AMP, avait été développé en interne.  C’est ainsi qu’apparaît, 
seulement quelques mois plus tard, le 9 août 1998, la version 2 du lecteur de musique 
dématérialisée qui fut sans doute le plus populaire au monde. 
 
 En 1999, le fournisseur d’accès internet et de contenus numériques America OnLine 
(AOL) rachète Nullsoft pour 80 millions de dollars.  Nullsoft continue d’exister en tant que 
filiale et Justin Frankel reste à la tête de l’équipe de développement.  Nullsoft propose la 
version 3 du logiciel mais celle-ci n’est pas appréciée par la communauté des utilisateurs de 
Winamp.  Les nombreux « plug-in » disponibles pour l’ancienne version n’étaient en effet 
plus compatibles.  Le design global et les fonctionnalités avaient également évolué.  AOL a 
alors été forcé de prendre en compte ce qui était devenu un mouvement de protestation massif 
sur ses propres forum.  Cela nuisait à l’image de la marque.  L’icône AOL que vous obteniez 
sur votre bureau Windows suite à l’installation des nouvelles versions de Winamp était aussi 
en cause, et les utilisateurs tenaient globalement AOL pour responsable du nouveau modèle 
de Winamp.  La version 3 fut donc un échec et c’est avec la version 5 de Winamp que la 
compatibilité avec d’anciennes peaux et des anciens modules complémentaires fut restaurée.  
Marqués par la rupture que constituait l’intervention supposée de l’éditeur de logiciels AOL, 
nombreux furent les utilisateurs qui continuèrent néanmoins à utiliser la version 2 de Winamp 
au détriment de la version 5.  Celle-ci avait effectivement le désavantage d’être sensiblement 
plus « lourde », c’est-à-dire qu’elle mettait plus de temps à démarrer que l’ancienne et qu’elle 
accaparait plus de ressources matérielles, ce qui est handicapant lorsque l’ordinateur est peu 
puissant et ne dispose que de peu d’espace en mémoire vive ou que l’utilisateur manipule de 
nombreux programmes en parallèle.  Après de longues années de polémiques sur les forum de 
discussion Web de Nullsoft entre les divers utilisateurs du logiciel, ce n’est que depuis 
quelques mois que la marque offre une version allégée de Winamp et qui ressemble de très 
près à son ancêtre devenu légendaire. 
 
La préservation et la restauration du matériel informatique 

 Ce n’est qu’avec peu de surprise que le lecteur découvrira que quelques passionnés du 
système Unix aiment à jouer avec des monstres des années 1970 et 1980 plutôt qu’avec un 
ordinateur personnel moderne.  Comme je l’ai indiqué plus haut, Unix fut conçu par Kenneth 
Thompson à l’aide d’un ordinateur DEC PDP-7.  C’est par la suite sur des PDP-11 (1970) 

                                                 
82 Cf. Lexique 
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puis des VAX (1977), tous des « mini-ordinateurs » DEC 83 à l’exception d’un Interdata 
7/32 84, que le système d’exploitation Unix évolua.  L’accent sur le matériel est important car 
c’est finalement le seul endroit dans un monde virtuel dans lequel il est possible de 
« localiser » quoi que ce soit.  Il s’agit aussi d’un point de jonction rassurant entre le monde 
virtuel que j’ai évoqué qui est celui de l’informaticien ayant développé une proximité 
psychique avec ses supports techniques et le monde réel.  L’objet reste accessible 
techniquement pour l’électronicien 85.  C’est la seule matérialité identifiable dans un monde et 
dans une culture où tout est virtuel et presque inhumain.  Paradoxalement, ces machines sont 
les dernières traces d’humanité dans des interactions sociales qui sont elles aussi 
dématérialisées et qui se résument souvent à des échanges d’ordre technique pour les 
informaticiens.  Elles sont les traces d’une humanité perdue.  Ces monstres ne sont justement 
pas méchants.  Ils sont à la fois capricieux et compréhensibles, au contraire des matériels 
récents qui tournent comme des horloges et dont la complexité est telle qu’il est impossible 
pour l’utilisateur de les maîtriser véritablement.  Jouer avec les premiers permet de se rassurer 
quant aux dangers que représente le spectre de la cybernétique.  S’il y a un véritable risque de 
soulèvement des robots contre l’espèce humaine, je doute fort qu’il résulte de développements 
élaborés en intelligence artificielle.  Au contraire, j’envisagerais volontiers que ce risque 
découlerait de l’inaptitude au jeu de la pratique et d’un manque de proximité entre l’homme et 
la machine.  Ces événements malheureux se produiront lorsque l’homme aura perdu le fil de 
ses propres technologies et qu’il aura entièrement oublié la pratique.  La volonté que je 
suppose aux machines est donc d’un autre ordre qu’une intelligence artificielle fantasmée.  
Elle est intrinsèque à tout artefact dès lors que celui-ci est observé et a fortiori utilisé par 
l’homme.  C’est la question de fond du chapitre à suivre. 

                                                 
83 Le PDP-7, PDP-11 ainsi que le VAX sont des mini-ordinateurs.  Comparativement aux grands systèmes, le 
mini-ordinateur était destiné à une clientèle plus large.  Il est moins puissant, mais il est aussi beaucoup moins 
coûteux.  Il est accessible aux bureaux d’études et laboratoires qui peuvent dès lors bénéficier d’un ordinateur 
dédié plutôt que de partager un ordinateur central ou de le louer au constructeur au prorata temporis.  Alors que 
les tarifs des ordinateurs centraux se chiffrent en centaines de milers à des millions de dollars, le CDC 160A 
(1960) est commercialisé à 60 000 dollars, le PDP-1 à 120 000 dollars en 1960 (sans doute le tarif était-il 
légèrement plus élevé en 1959 au moment de son lancement), le LINC (1962) à 43 600 dollars et le DEC PDP-5 
(1964) à 27 000 dollars. 
84 Premier mini-ordinateur à 32 bits (1974) et qui précédait d’une année le VAX de chez DEC. 
85 Les processeurs de calculs des ordinateurs récents sont parfaitement incompréhensibles : étant donné qu’ils 
sont extrêmement élaborés, il est même difficile de savoir si quelqu’un est capable d’en comprendre le 
fonctionnement dans sa totalité. 
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Psychologie des techniques 

 
« Head into another end 

Thought you'd never see it 
Rolled into what begins the end 
Thought you'd never believe it 

What happened to the perfect plan 
In the Electric Machine » 

Lori S. (Acid King) 
 
 
Les Gremlins : Le jeu de la pratique 

 Considérer qu’une voiture est de bonne qualité ou qu’un est logiciel est 
particulièrement performant s’avère être, sans l’usage de bancs d’essai, une appréciation 
purement subjective et empreinte d’affectif.  L’affectif se transmet ou pour le moins se 
communique.  Quelqu’un qui apprécie tout particulièrement son véhicule, pour la qualité de 
son moteur par exemple, en fera mention avant de la prêter, et influencera non seulement 
l’idée que l’autre se fait du véhicule mais aussi sa manière de l’utiliser.  Il y a dans la relation 
homme – machine une composante psychosociale, de la suggestion, comme lorsque le 
Marquis de Puységur (1751-1825) pratique des expériences de magnétisation et observe des 
phénomènes exceptionnels chez ses sujets 86, qui sont appelées aujourd’hui télépathie et 
clairvoyance.  Les gens sont tellement persuadés que la machine est performante, que les 
utilisateurs en auront effectivement l’impression.  L’effet est compris comme étant fantastique 
et nous dirions que c’est la machine qui est  « magnétisée » alors qu’elle n’est aucunement 
animale.  Ces machines issues de l’industrie ancienne ou de fabrication artisanale se 
distinguent-elles par persuasion ou parce qu’elles ont effectivement des qualités techniques 
supérieures ?  Poser la question en ces termes suppose déjà qu’il existe une vérité et des 
qualités techniques objectives, alors que comme je le démontrerai dans le chapitre suivant, les 
notions de qualité de confort, de performance et d’efficacité sont liées et relativisées par la 
perception.  Les évaluations des concepteurs, utilisateurs et réparateurs sont logiquement les 
premiers critères de jugement.  Mais ceux-ci sont amplement déterminés par le marketing et le 
commerce.  Si cette détermination ne n’était pas recherchée dans le passé, puisque davantage 
issue de la pratique, elle est aujourd’hui à tel point élaborée qu’on est en droit de se demander 
s’il ne s’agit pas d’une manipulation. 

 
 Les artisans et les utilisateurs-réparateurs dont j’ai parlé n’anthropomorphisent 
absolument pas les machines.  Ils ne les mystifient aucunement puisque au contraire ils en 
maîtrisent les fonctionnements.  Mais c’est paradoxalement parce qu’ils s’en entourent à la 
fois comme des partenaires de jeu et des compagnons de route, qu’ils leur attribuent une 
valeur affective.  Une valeur démystifiée et parfaitement anti-romantique, mais qui n’en est 
pas moins emplie d’émotions.  À l’instar d’un animal de compagnie chéri à défaut d’un 
enfant, les machines sont le réceptacle de tensions psychologiques.  Elles peuvent même 
œuvrer en tant que catalyseur d’une libido débordante qui ne s’exprime presque 
exclusivement que par leur exercice.  Voilà somme toute, une bonne définition du « nerd 87 ».  

                                                 
86 Alfred Binet et Charles Féré, Le Magnétisme animal : Études sur l'hypnose, l’Harmattan, 2006 [1887], 
283 pages. 
87 Cf. Lexique 
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Les machines n’offrent cependant pas de retour nécessaire à une remise en question 
personnelle, elles sont placides et elles obéissent aux caprices aussi experts et avisés soient-
ils.  Le « jugement » de l’ingénieur n’est rien d’autre qu’un caprice à tel point certain et 
définitif qu’il dicte la conduite des choses.  Les objets techniques offrent une parfaite 
malléabilité à qui sait leur parler.  L’effort d’adaptation qui est souvent nécessaire pour les 
manipuler est largement récompensé par la prévisibilité de leur réponse et la sensation de 
contrôle qu’ils apportent à long terme.  Les savoir-faire et les savoirs implicites sont permis 
respectivement par l’empirisme et l’apprentissage de ce langage qui n’est pas qu’humain, 
mais qui naît de la rencontre entre les aptitudes déductives de l’homme et les régularités de la 
matière.  La fierté qu’un ingénieur peut légitimement avoir de ses savoirs implicites 88,89 n’est 
pas nécessairement supérieure au plaisir profondément narcissique qu’il éprouve à dominer la 
nature et la réalité.  Si cette domination n’est évidemment que partielle, elle est suffisamment 
stable et reproductible pour en conforter l’illusion.  La fierté de l’artisan réparateur s’exprime 
en priorité en direction de ses pairs qui eux seuls sont autorisés à dépasser celle-ci car ils 
partagent le paradigme mécaniste dans laquelle les humains et les machines sont entremêlés. 
  

Tout comme la conviction en la science contemporaine, d’autres concepts comme 
l’esprit mécanique, la technique et les savoir-faire peuvent être comparés à une forme de 
religion, sinon un paradigme avec des représentations qui lui sont propres.  Il est intéressant 
de constater que lorsque ces techniciens tentent de prendre du recul sur leur propre activité et 
d’assimiler les manifestations qu’ils observent, mais ne peuvent expliquer, les explications 
sont parfois surprenantes.  Par exemple, la notion de Gremlins est apparue durant la seconde 
guerre mondiale aux Etats-Unis pour désigner des petits monstres qui font des farces aux 
hommes en causant des problèmes mécaniques dans les avions de chasse.  Les mécaniciens 
militaires maîtrisaient tellement les entrailles de leurs avions qu’ils ne trouvèrent aucune autre 
explication aux pannes qui se manifestaient.  Si ces militaires ne prenaient pas forcément leur 
propre théorie au sérieux, il s’agit pour moi d’un exemple pertinent de discours sur les 
techniques, puisqu’il révèle un régime de pensée volontairement archaïque dans lequel la 
technique se suffit à elle-même.  L’ultime recours au surnaturel permet d’expliquer les 
dysfonctionnements des machines en dépit des bonnes causes et des bonnes pratiques.  En 
France, j’ai visité un prototype de moteur modifié dit « Pantone » dont l’installateur me 
soutenait que c’était les Gremlins qui permettaient de le faire fonctionner 90.  Quelle 
hypothèse intéressante!  Dans ce cas comment communiquer avec les Gremlins et faire en 
sorte qu’ils se comportent au mieux ?  Quoi qu’il en soit, son tracteur fonctionnait et 
consommait, me disait-il, 30% de carburant en moins.  Le principe de fonctionnement de la 
motorisation Pantone n’est pas reconnu dans l’industrie.  Cette grille de lecture est 
passionnante, car d’une façon simple et imagée elle met précisément le doigt sur une question 
de fond, celle de l’âme des machines et de la substance du réel dont elles sont une modalité 
particulière puisque assimilée par l’homme. 

 
La psychologie n’est pas une science, mais une manière de comprendre les 

expériences individuelles et celles des autres en les analysant et en les partageant.  Le rapport 
homme – Gremlins est une façon très pertinente d’imager la qualité de l’intention du 
mécanicien ou la qualité de l’affection qu’il investit dans son objet.  Cette image est d’autant 

                                                 
88 Michael Polanyi, « Tacit Knowing: Its Bearing on Some Problems of Philosophy », Reviews of Modern 
Physics, Vol. 34, n° 4, p. 601-615, Octobre 1962. 
89 Donald MacKenzie et Graham Spinardi, « Tacit Knowledge and the Uninvention of Nuclear Weapons », dans 
Knowing Machines: Essays on Technical Change, sous la direction de Donald MacKenzie, p. 215-260, New 
edition, Cambridge: The MIT Press, 1998 [1996]. 
90 Tournée AutonomiZation fin 2005, en France et en Belgique. 
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plus appropriée qu’elle révèle toute l’ambivalence du rapport de l’homme à la machine.  En 
effet, il s’agit non pas d’une représentation de l’affection des humains, mais bien de petits 
monstres narquois et capricieux qui seraient plus aptes à représenter leurs complexes.  Force 
est de constater que souvent, de très bons informaticiens, mathématiciens et ingénieurs n’ont 
plus la tête sur les épaules, mais bien dans le monde que leur ont ouvert leurs disciplines 
respectives.  Puisque pour ainsi dire, leur tête est dans la machine, on peut comprendre qu’au 
final les deux se confondent.  Les complexes de l’un finissent dans les circuits de l’autre.  
Imager ces phénomènes par des légendes en facilite l’analyse.  Dire simplement qu’il s’agit de 
projections ne permet pas de restituer cette richesse. 
 

Réciproquement, la machine est aussi en quelque sorte dans la tête de l’ingénieur.  Je 
m’interroge sur le possible caractère néfaste de l’activité intellectuelle logico-mathématique 
exercée avec excès.  Plus précisément, je m’interroge sur les causes de son activité intensive, 
voire même exclusive chez certains de ces acteurs 91.  Est-il nécessaire, pour produire ces 
machines qui traversent le temps et défient les lois du marché et de la consommation, d’être 
socialement inapte et décalé humainement ?  Si des informaticiens chevronnés ont tant 
appauvri la qualité de leurs échanges sociaux, ce n’est pas seulement parce qu’ils privilégient 
le monde des machines et ses méta-langages, mais sans doute aussi parce qu’ils font l’usage 
trop exclusif de leurs facultés logiques au détriment de leurs aptitudes affectives.  Il y a 
manifestement à l’origine de l’excellence des praticiens passionnés de toutes sortes un 
phénomène de compensation de la libido 92.  L’énergie qu’ils investissent dans leurs créations 
est d’autant plus importante qu’ils ne parviennent pas à l’exprimer normalement.  Une 
personne relativement saine peut-elle investir autant d’énergie dans son travail sans qu’elle ne 
provienne d’un déséquilibre 93 ?  Un autre élément attire mon attention dans l’activité de mes 
sujets.  Comment se fait-il qu’il y ait une telle brutalité dans les dictons d’ingénieurs, une telle 
austérité dans l’apparence extérieure de leurs machines, et un tel intégrisme technico-religieux 
dans leur manière de procéder, à l’instar des chercheurs au laboratoire du MIT de Linclon 
dans les années 1950-1960 94 ?  Cette manière radicale de penser la technique n’est-elle pas 
révélatrice de la primauté, au moins temporaire, d’un mode de fonctionnement cognitif 
prenant le pas sur tous les autres et devenant ainsi plus efficace ?  Non seulement cette faculté 
a la primauté, mais je pense qu’elle prend en charge l’activité d’autres parties du cerveau 
comme l’affectif et les émotions qu’elle permet de canaliser. 
 
La cybernétique 

 La notion de simplicité que j’ai évoquée précédemment dans le chapitre sur 
l’informatique et qui émerge au fur et à mesure de l’utilisation du système Unix n’est 
absolument pas humaine.  Elle devient intuitive par expérience, mais elle nécessite une phase 
d’adaptation voir de régression à chaque interaction entre l’homme et le Shell, l’interface en 
ligne de commande.  Ceci est d’autant plus valable pour les programmeurs qui sont en face de 
leur interface de développement pour écrire dans des langages de programmations plus 
obscures encore que le Shell.  Lorsque l’utilisateur se place devant son terminal, il s’y soumet.  

                                                 
91 Cf. Lexique : Nerd 
92 Selon Jung, l’énergie vitale se comprend et se résume à l’énergie sexuelle et les rêves sont l’œuvre d’un 
mécanisme de compensation.  Les rêves à composante sexuelle ne doivent d’ailleurs pas être compris au premier 
degré.  Carl Gustav Jung, L'Homme à la découverte de son âme : Structure et fonctionnement de l'inconscient, 
Nouvelle édition, Albin Michel, 1987. 
93 Ou d’un complexe.  Chapitre sur les complexes dans Carl Gustav Jung, L'Homme à la découverte de son âme : 
Structure et fonctionnement de l'inconscient, Nouvelle édition, Albin Michel, 1987. 
94 Je développerai ce témoignage de Kenneth Olsen (DEC) dans le paragraphe « le famtôme de l’industrie » dans 
le chapitre sur « La bulle spéculative de l’innovation ». 
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Il en respecte les règles et le langage.  Il s’adapte psychiquement à la machine en adoptant des 
raisonnements qui sont propres à celle-ci, afin d’interagir avec elle et de la maîtriser.  Je 
m’interroge sur ce qui reste d’humain dans cette pratique alors que les processus d’ingénierie 
qui sont à l’œuvre ne peuvent s’exercer que dans un environnement profondément binaire.  Si 
la créativité de l’artisan informaticien s’exprime aujourd’hui par des langages informatiques 
sans instruire directement l’unité de calcul de zéros et de uns ou en assembleur, il n’en reste 
pas moins que ces langages dits évolués sont d’une piètre richesse comparées aux langages 
humains.  Toutes la difficulté mais aussi la richesse et la subtilité des langues humaines 
résident dans les doubles sens, les associations de mots et d’acceptions, telle une structure en 
réseau ordonnée qu’il ne faudrait pas troubler 95, nonobstant Jacques Lacan selon lequel 
l’inconscient est structuré par le langage. 
 
 La seule pratique corporelle qui subsiste est celle de taper sur le clavier tout en 
baissant la tête pour visualiser l’écran.  Cette position révèle l’effet omnubilant de l’appareil 
informatique et suggère la force d’un magnétisme qui l’aspire dans une autre dimension y 
compris une autre dimension temporelle.  Demandez à un informaticien de venir manger.  S’il 
vous dit « j’arrive dans 5 minutes », il est fort probable que vous attendiez une heure ou deux.  
Cela n’est évidemment pas restreint à l’informatique et s’applique généralement à l’exercice 
des arts et métiers.  La position assise, la tête recroquevillée vers l’écran jusqu’à 
l’avachissement, manifeste la soumission aux règles et à un langage dégradant pour l’homme.  

                                                 
95 L’ordre conceptuel et l’ordre social sont inséparables.  Les concepts et les conventions sont intégrés dans des 
« formes de vie » (Wittgenstein).  Les concepts scientifiques et les conventions sociales se renforcent 
respectivement comme dans un réseau ou dans une systémie dont la matrice sous-jacente serait le maintient d’un 
ordre global.  Collins prend l’intelligence artificielle comme contre-exemple : il est impossible à un logiciel de 
reconnaissance vocale de saisir les sens ambigu que peuvent parfois avoir les mots, à moins d’en comprendre le 
contexte.  Comment des machines pourraient-elles partager avec les humains une même perception, une même 
compréhension ?  Comment pourraient-elles participer à ce phénomène de renforcement mutuel des conceptions 
et de l’ordre social ?  Elles ne le peuvent pas, tout simplement parce qu’elles n’ont pas bénéficié du processus 
social qu’est l’éducation.  Comprendre son environnement, c’est en quelque sorte l’assimiler : nous effectuons 
des généralisations à partir d’expériences passées.  C’est ce que Collins appelle « l’inférence inductive » et il 
reprend l’exemple de la Boule de billard de Hume : notre raison s’attend à voir une boule de billard frappée par 
une autre se déplacer à son tour, alors que le lien de cause à effet n’est pas aussi certain.  C’est la stabilité de la 
répétition, de la reproduction d’expériences passées qui détermine la perception et le sens que nous osons leur 
donner.  Par exemple, nous ne monterions pas dans un bus s’il changeait d’apparence ou de nature à tour de rôle.  
C’est bien parce qu’il garde son apparence et sa fonction de bus que nous voulons y entrer et par-là même, 
d’interagir et de partager une même conception du bus avec d’autres usagers.  De même avec l’idée que l’on se 
fait des émeraudes : en dépit de leur couleur changeante en fonction de la luminosité, nous disons généralement 
d’elles qu’elles sont vertes et comprenons en commun et globalement la notion d’émeraude.  Collins parle 
d’ailleurs d’un entrelacement et d’un renforcement mutuel des termes des mots « vert » et « émeraude » dans 
cette notion.  Et c’est là une manière d’appliquer le Programme Empirique du Relativisme (Empirical 
Programme of Relativism) : il faut considérer le langage descriptif comme s’il s’appliquait à des objets 
imaginaires (Collins 1981).  Ceci est lié au concept de réseau Hesse que Collins développe au chapitre 6.  Si 
nous disons qu’elles sont vertes plutôt que de couleurs changeantes, c’est bien parce que la notion de « vert » est 
mélangée à d’autres notions dans ce contexte.  Barnes, 1983, propose l’exemple de la Baleine.  Si nous 
découvrions une Baleine pour la première fois, sans en avoir jamais vue, devrait-on la ranger dans la catégorie 
des poissons et des « créatures qui vivent dans l’eau » ou plus généralement des animaux, puisque à la différence 
des autres créatures de ce type, la baleine respire à l’air libre ?  Tous les concepts sont modifiables, adaptables, 
mais ils ne le sont pas tous dans leur ensemble.  Le réseau se réadapte et se réorganise, mais il fait cela dans le 
sens d’une cohérence générale et d’une stabilité, rendues possible par un renforcement inter-corrélé de ses 
parties.  Collins est en accord avec ce modèle (Hesse) à la différence près qu’il ne croit pas qu’il s’agisse d’un 
mécanisme automatique probabiliste qui règle l’ordonnancement des objets dans leur concept.  Encore une fois, 
l’exercice « d’embouteillage » n’est pas réglé comme un ordinateur.  L’ordre est avant tout social, les règles sont 
incorporées et institutionnalisées dans des « formes de vie ».  Collins voit davantage le réseau comme celui de 
pratiques sociales.  Extrait d’analyse de texte revu et condensé, sur Harry Collins, Changing Order: Replication 
and Induction in Scientific Practice, New edition, University of Chicago Press, 1992 [1985]. 
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Mais c’est aussi celui des autres techniques qui reposent essentiellement sur les même bases 
et s’englobent dans un macro-paradigme qui domine depuis Copernic et inclus largement 
celui des informaticiens : la suprématie de la logique.  Non seulement le programmeur met en 
œuvre une logique strictement classique – logique qui ne rend pas compte de l’ensemble des 
fonctionnements psychologiques naturels – mais il se meut dans un monde qui n’est lui-même 
constitué que de zéros et de uns.  La seule échappatoire à cette froideur en expansion, telle 
une robotisation de la psyché, consiste en des projections emplies d’affectif sur les objets 
virtuels et techniques mêmes de l’espace virtuel.  C’est pour compenser le manque 
d’humanité de cet espace et la pauvreté des relations sociales qui y ont lieu – alors même que 
celles-ci peuvent être denses ce qui est d’autant plus étonnant et révèle bien le paradoxe – que 
les réalisations techniques sont sacralisées et qu’une substance, bien qu’ayant une origine 
parfaitement artificielle, leur est supposée.  Une substance dont le potentiel ne peut encore 
être que deviné puisque qu’elle n’a pas encore manifesté tout le potentiel de l’effroi qu’elle 
devrait susciter.  Plutôt que d’offrir aux machines la possibilité de se retourner contre nous par 
l’intermédiaire de techniques qui nous échapperaient, j’indique simplement dans ce mémoire 
qu’il est impératif d’entretenir avec celles-ci une relation de proximité.  Les trois lois de la 
robotique d’Isaac Asimov visant à protéger l’espèce humaine ne sont pas suffisantes, voire 
même inutiles puisque leur nécessité prête déjà aux robots une volonté doublée d’une 
supériorité militaire.  Je ne crois pas énormément à cette éventualité ni à l’émergence de la vie 
telle que nous la concevons dans l’empire des machines et de l’informatique.  Cependant, la 
possibilité de la singularité ne doit pas être écartée et impliquerait nécessairement selon Bill 
Joy, sommité de la communauté open-source, l’éradication de l’espèce humaine 96.  Pour moi, 
ces peurs révèlent davantage quelque chose qui est en train de se passer et qui s’est déjà 
produit.  Les machines dominent car nous en perdons la maîtrise.  L’objet de ce mémoire est 
d’envisager l’inversement de ce processus afin d’éviter une guerre.  La perte du fil de nos 
techniques, technologies et savoir-faire est d’autant plus grave que les machines intégreront 
bientôt nos corps.  Le mélange homme-machine qui, comme je le démontrerai plus tard, est 
intrinsèque à l’exercice de la pratique et déjà bien actif, sera ainsi à la fois virtuel et concret, 
ce qui fausse d’autant plus les pistes du chemin de la réappropriation des techniques.  La seule 
loi à envisager est celle de l’authenticité des techniques afin d’en préserver le contrôle par 
l’homme.  Une éthique des techniques pour ainsi dire, qui stipulerait qu’elles doivent être 
accessibles.  Force est de constater que ce type de réalisations techniques exceptionnelles est 
fréquemment le fruit du travail d’une seule personne et pendant un seul mois 97. 
 
 La seule chose humaine qui subsiste dans la pratique informatique sont des savoir-
faire.  L’homme est finalement à ce point mélangé à la matière dans son exercice pratique 
qu’il n’en reste de véritablement humain que son esprit créatif.  Il ne réfléchit plus.  Il est à se 
point mélangé à son outil, qu’il agit non seulement par son intermédiaire mais aussi avec lui.  
Comme l’indique Jacques Ellul, « avec la Technique, on ne réfléchit pas. On a des 
réflexes » 98.    Seule la lumière de la créativité sépare encore l’artisan de son outil, de sa 
machine.  C’est peut-être d’ailleurs cette lumière qui de l’autre côté du rideau – celui des 
utilisateurs ou bien des spectateurs – leur semble animer les machines qui deviennent le 
support de projections jusqu’à leurs attribuer une âme.  Et pour cause, cette parcelle d’âme 

                                                 
96 Bill Joy, « Why the future doesn't need us. », Wired, n° 8.04, Avril 2000. 
97 « A one man one month job », mythe pour les industriels et réalité pour les artisans et ingénieurs passionnés et 
indépendants telle que l’histoire des logiciels informatiques le montre avec l’UNICS originel de Thompson et 
Linux de Torvalds. 
98 Jacques Ellul parle principalement des utilisateurs mais je ne les distingue pas des réparateurs et des 
ingénieurs.  Ce qui les caractérise, c’est précisément le partage d’un régime de pensée technique dont les 
utilisateurs s’imprègnent à l’usage et les réparateurs à la maintenance, par le référentiel de l’objet technique. 
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semi-humaine et matérialisée manifeste un reliquat déjà dégradé d’une intention initiée par 
son créateur.  C’est l’intention d’un homme dont les fonctionnements psychologiques ont 
temporairement régressés en un exercice purement pratique et dont la créativité est somme 
toute assez restreinte.  C’est ainsi que j’explique que le mélange entre l’humain et la machine 
qui n’est pas une lubie mais une réalité.  Nous sommes dans l’ère de la cybernétique depuis 
les années 1980.  En quelque sorte, l’artisan et l’ingénieur cherchent à s’approcher et 
retrouver leur propre humanité dans leur pratiques en cherchant à réaliser un « chef 
d’œuvre ».  La quadrature du cercle, le mouvement perpétuel ou le minimalisme Unix, telles 
sont les aspirations profondes ou  le Graal des scientifiques, des artisans et des ingénieurs. 
 
Cronenberg ou la suppléance d’âme 

 Dans l'article Fluidité des corps motorisés (2012), j'aborde une modalité sociale du 
savoir-faire du pilotage dans un contexte particulier, à savoir la conduite automobile au 
Moyen-Orient 99.  La manière de conduire et de s'insérer et d’évoluer dans la circulation y est 
largement plus téméraire qu’en occident.  La traversée de la place de l'étoile à Paris, qui n'est 
pourtant pas un rond-point de tout répit, ne nécessite pas le même degré de maîtrise du 
véhicule (notamment de ses dimensions) et de pilotage en agglomération (capacité de se 
faufiler et à anticiper).  À Damas en Syrie, les voitures, moins puissantes qu'au Liban et en 
Occident, se frôlent à un centimètre sans qu'aucun n'accident n'ait lieu dans une circulation 
très dense.  J'eu cette expérience au cours d'un voyage il y a quelques années, avant que la 
guerre civile n'ait lieu.  Plutôt qu'une agressivité, la volonté de se faufiler s'exprime 
conjointement à la proximité des corps et des âmes.  Dans une chorégraphie spontanée, les 
peaux se frôlent, telle une caresse sensuelle aux limites de ce que permet la tôle. 
 
 Dans le film Crash (1996) de David Cronenberg, les personnages mis en scène sont à 
la recherche de sensations fortes mais à la différence des sports mécaniques avec lesquels il 
s'agit de maîtriser l'art du pilotage et de repousser les limites du véhicule, c'est inversement les 
limites de l'homme par les techniques que Cronenberg dépasse avec ses fictions.  Dans un 
monde entièrement technicisé, les personnages manifestent les signes d'une abdication face 
aux techniques 100.  Plutôt que de préserver leur humanité en résistant à l'expansion des 
techniques jusque dans leur psyché, les personnages s’y engagent sans réserve et s’en 
remettent entièrement au spectre de la technique.  Crash se distingue d'autres réalisations de 
Cronenberg telle que Vidéodrome (1982), dans lequel un l'homme intègre un magnétoscope 
dans son ventre, car les personnages principaux y montrent la poursuite d'une alliance 
spirituelle avec la machine que seule la brutalité d’un choc viendrait concrétiser.  Le corps des 
personnages dans Crash sont nus.  Excepté lorsqu’ils font l’amour avant l’accident, ils sont 
habillés de vêtements, mais leur corps ne sont pas mécanisés.  Seul l'accident vient provoquer 
la rencontre physique entre l’homme et la machine.  L’approche de l’accident offre un cadre à 
une excitation sexuelle qui redéfinit l’âme humaine et sa sensualité.  Les couples qui 
s’échangent n’ont pour fidélité commune que la voiture qui les amène ensemble vers la 
jouissance.  Ils vivent les derniers moments d’humanité avant leur destruction par la 
technique.  La mort symbolise la jouissance ultime et les handicaps physiques résultant des 
accidents ne sont autres que des marques d’amour. 
 

                                                 
99 En annexe.  Pierre-Philipp Braun, « Fluidité des corps motorisés », 12 mars 2012, dans « Quand la ville dort », 
en ligne <http://villedort.wordpress.com/2012/03/12/fluidite-des-corps-motorises/>, consulté le 2 septembre 
2012. 
100 L’idée « d’abdication dans un monde empli de techniques »  fut celle de Thomas Leroux, écrivain, lors d’un 
échange. 
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 Dans l’ouvrage L'évolution créatrice, Henri Bergson (1907) précise que, l'homme est 
un animal technique, l'homo Faber 101.  La technique serait une caractéristique quasi 
biologique.  C'est la vie en l'homme qui cherche à incorporer les outils et à le doter de 
prothèses.  Henri Bergson, repris par Jacques Ellul qui remet en cause l’acceptation indiscutée 
de la technique, n'envisageait cependant pas le corps ni la tôle des machines lorsqu'il disait 
qu'un « supplément d'âme »  était nécessaire à l'homme pour accompagner la puissance 
croissante de ses instruments 102.  Il supposait au contraire la nécessité d’une plus grande 
sagesse chez l’humain.  Ce sont pourtant des mouvements de l'âme qui sont montrés par ces 
deux analyses.  La première, issue de mon expérience de la pratique du pilotage dans le 
contexte culturel musulman de la Syrie, suggère l'expansion du corps au véhicule dont le 
frôlement de tôle révèle une sensualité.  La seconde, tirée de la science-fiction, révèle un 
profond encrage et une dépendance du psychique en la substance supposée des techniques, en 
conséquence de l’environnement entièrement constitué par celles-ci de la société 
contemporaine.  Si quelques romantiques veulent se rapprocher de la nature pour retrouver 
leur authenticité, l’obsession des personnages dans Crash révèle une humanité tellement 
altérée qu’ils recherchent leur vérité même dans la technique.  Ils vont au contact des 
personnes sous le coup du choc traumatique de l’accident pour en partager quelques 
enseignements.  S’il ne s’agit pas d’une allégeance au spectre de la mort, quoi que leur 
pulsion révèle une morbidité certaine, c’est peut-être la limite ontologique de la technique 
dans l’homme qui est poursuivie avec la plus grande violence que cela implique.  Car dans 
Crash, les rapports sont inversés : l’homme ne cherche non plus à s’étendre par la technique 
mais à y retrouver sa nature déjà redéfinie. 
 
 Imputée, tout en étant le fruit d’une évolution provoquée par la continuation logique 
de l’homme moderne dans un monde empli de techniques qui l’assimilent en retour, cette 
nouvelle nature humaine exprime en même temps le refus de la technique.  À la différence 
d’autres œuvres de Cronenberg, ces personnages sont nus et affirment la suprématie de 
l’homme sur les techniques qu’ils détruisent avec eux.  S’ils voient l’accident comme seule 
rencontre possible entre l’homme et les techniques, c’est parce qu’ils refusent de les utiliser 
égoïstement.  Ils refusent la technique tout en concédant à ses objets la qualité substantielle la 
plus authentique.  Ils considèrent qu’à la rencontre des techniques, l’accident est inévitable.  
Ils respectent la volonté des techniques.  Ils ne valorisent pas particulièrement les objets 
techniques en eux-même, mais plutôt leur soupir exprimé par le froissement de tôle et la 
destruction.  Cette volonté destructrice supposée aux machines ne s’applique pas qu’aux 
hommes mais aussi aux machines elle-mêmes qui tendent vers la mort.  Leur volonté 
mélangée suggère qu’une bonne technique est une technique morte.  Ce film renversant de 
Cronenberg affiche la victoire de l’homme sur des techniques par l’affirmation d’une 
insouciante et éternelle nudité en face d’elles. 

                                                 
101 Henri Bergson, L’évolution créatrice, Coll. « Les classiques des sciences sociales », document PDF, Gemma 
Paquet, 1907, p. 88. 
102 « Plus la puissance de l'homme augmentera, plus il est important que l'homme ait un supplément d'âme. » 
Henri Bergson 
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Critique générale de la bulle spéculative de l’innovation 

 
« Tell all the people 
That I'm on my way 

There is no tomorrow for me 
Anyway » 

Lori S. (Acid King) 
 
 
Régime d’occupation d’une pensée technique subtilisée 

 Avec le nouveau régime de pensée technique énoncé par Anne-Françoise Garçon 103, 
les produits ne sont plus seulement conçus dans un but fonctionnel, mais ils sont pensés 
conformément aux attentes et fantasmes supposés des consommateurs.  Cette évolution exige 
de redéfinir la notion de « technologie » qui ne doit plus être comprise uniquement comme un 
méta-discours sur les techniques, mais comme une configuration dans laquelle les techniques 
en jeu sont désormais le résultat d’une pensée ou d’une idée qui les définit par avance.  Les 
utilisateurs sont ainsi toujours plus tenus à distance de la technicité des techniques et par-là 
même de l’objet technique qu’ils utilisent.  Ils n’entretiennent plus d’affects avec leurs 
machines, dont la mystification artificielle va étrangement de pair avec un objectif 
commercial d’occultation de leur technicité.  Le romantisme qui compense l’absence de 
connaissance et de maîtrise technique de l’objet était jusqu’ici naturel dans l’esprit des 
utilisateurs.  Il est désormais récupéré et volontairement provoqué par les constructeurs.  A 
mon sens, la propension des utilisateurs à élaborer des affects à l’égard des objets techniques 
est ainsi volée et pervertie. 
 
 Non seulement les consommateurs comprennent de moins en moins le fonctionnement 
des produits qu’ils achètent, mais la possibilité de les maintenir et de les réparer eux-mêmes 
leur est progressivement retirée.  C’est un phénomène particulièrement manifeste dans 
l’automobile, dans l’informatique et sur les récents équipements électroniques portables ou de 
divertissement.  Les remarques de Matthew Crawford au sujet des moteurs récents de chez 
Mercedes sont particulièrement pertinentes 104.  Des appareils de plus en plus sophistiqués 
sont effectivement nécessaires pour identifier les pannes et mettre à jour le système 
informatique embarqué des automobiles.  Les garages indépendants n’ont plus toujours la 
possibilité d’intervenir face aux barrières techniques imposées par les constructeurs 105.  Les 
éditeurs de logiciels informatiques professionnels privilégient presque systématiquement les 
applications de type Web qui n’offrent pas la même rapidité ni la même réactivité des 
anciennes stations de travail DOS dans les commerces (dans les pharmacies et à la FNAC) et 
les institutions (aux postes de police, à la gendarmerie et dans les préfectures) ni même celles 

                                                 
103 Professeur d’histoire des techniques à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne. 
104 Matthew Crawford est un universitaire américain qui décide de quitter ses activités institutionnelles pour 
monter un garage de réparation de motocyclettes.  Il explique les raisons son choix dans son essai.  Le travail 
manuel doit selon lui être valorisé.  Il met en cause les modèles récents de la marque Mercedes car en en 
soulevant le capot, on est forcé de constater que la technique est volontairement occultée.  On n’y voit rien si ce 
n’est une surface plane, à tel point que l’observateur est réduit au statut d’ignare ou de primate, à l’instar de ceux 
qui dans 2001, L’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick (1968) qui contemplent le mur étrange et parfaitement 
rectangulaire qui grandit devant eux.  Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur : Essai sur le sens et la 
valeur du travail, La Découverte, Mars 2010, trad. Marc Saint-Upéry. 
105 Le carrossier SMCDA à Bonneuil sur Marne dans le 94, bien qu’agréé Volkswagen, se fait prêter ce genre 
d’outils de mesures électroniques très coûteux par un autre garage.  Entretien avec Didier, mécanicien, 2011. 
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des Interfaces Homme-Machine graphiques dites aussi client lourd 106.  La batterie du 
téléphone portable Apple iPhone sortie en 2007, idem pour la tablette iPad sortie en 2010, ne 
peut pas être changée 107 et la version d’origine du système d’exploitation installée par le 
constructeur est particulièrement restrictive 108.  Le système d’exploitation concurrent, Google 
Android, n’est pas non plus exempt de critiques.  Alors qu’il était censé être open-source 
(dont le code de programmation est accessible au public) nombreux sont les développeurs de 
cette communauté qui se plaignent du caractère de plus en plus fermé et titulaire de la plate-
forme tenue par Google.  Les derniers modèles des télévisions à écran plat Samsung ne 
peuvent plus être réparés avec des composants standards 109.  Dans tous ces domaines, la 
réparation n’est plus possible chez un réparateur de quartier.  En cas de panne, le passage au 
service client du constructeur est devenu incontournable. 
 
 Ce phénomène ne pénalise pas que le grand public, les professionnels sont eux aussi 
désavantagés par la déferlante des « boîtes-noires » au sens imagé et péjoratif du terme 110.  
Les machines-outils à commandes numériques ont presque éradiqué les savoir-faire d’usinage 
plus traditionnels.  Ces savoir-faire sont pourtant fondamentaux pour la formation de 
l’expérience et du « jugement » de l’ingénieur, qui ne lui est d’ailleurs pas réservé.  Les 
ouvriers qui ont encore cette capacité de jugement et qu’ils ont acquie par la pratique des 
anciennes machines-outils sont en mesure de déterminer à l’avance (avant la mise en 
production sur la machine-outil à commande numérique) si les plans de conception élaborés 
dans les bureaux d’études sont biaisés 111.  C’est par la proximité avec l’artefact qu’ils 
réalisent et l’exercice d’une pratique qu’ils sont à même de savoir progressivement et 
intuitivement ce qui est faisable ou non.  La conception elle-même est à tel point assistée par 
ordinateur que les produits qui en résultent deviennent incompréhensibles y compris par les 
mécaniciens des constructeurs automobiles.  Ceux-là mêmes sont progressivement privés de 
leurs savoir-faire puisqu’ils sont amenés à utiliser des appareils électroniques qui réalisent les 
mesures automatiquement et annoncent pour eux les éventuels diagnostiques de pannes.  Le 
métier de mécanicien – cela est surtout valable pour les garages concessionnaires – se 
résumera bientôt à un écran d’ordinateur. 
 

                                                 
106 Cf. Lexique 
107 Le groupement d’utilisateurs iFixit montre comment changer la batterie soi même sur les diverses versions 
d’iPhone.  « iFixit: The free repair manual », 2012, en ligne <http://www.ifixit.com/>, consulté le 3 août 2012.  
Le logiciel Absinthe permet de débloquer (jailbreak) ce type d’appareils afin de pouvoir installer les applications 
librement sans les restrictions de l’Apple Store. 
108 Le logiciel Absinthe permet de débloquer (jailbreak) ce type d’appareils afin de pouvoir installer des 
applications non répertoriées et sans les restrictions d’Apple Store. 
109 Afin de pallier à des pannes récurrentes, le constructeur a remplacé les condensateurs bas de gamme qu’il 
installait dans ces écrans par des nouveaux qui lui sont propres et dont aucun équivalant n’existe sur le marché.  
« La mort programmée de nos appareils », dans Cash investigation, 1er juin, Documentaire télévisé, France 2, 
2012. 
110 La notion de « boîte noire » ou des « dessins approuvés » signifie autre chose dans l’automobile.  Ils s’agit 
d’un accord entre le constructeur et le fournisseur pour partager les efforts de développement. 
111 Entretiens avec Hervé Pouillet, Président Directeur Général ainsi qu’avec plusieurs ouvriers de l’usine de 
Laroche SA, à Eragny dans le département du Val-d’Oise, équipementier de grands constructeurs automobiles 
ainsi que dans le domaine aérospatiale.  Des usinages complexes y sont construits, c’est à dire des pièces 
mécaniques à partir de matière brute.  Septembre-octobre 2011. 
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Un confort très relatif 

 Le confort qu’un utilisateur peut expérimenter dans une voiture est tout à fait relatif.  
Ne serait-ce qu’en s’y installant, ceux qui ont connu le plaisir de contempler la qualité du bois 
et de profiter de l’espace dans l’habitacle d’un véhicule de collection trouveront que les 
voitures récentes sont exiguës, alors même que les dimensions extérieures restent 
sensiblement les mêmes.  L’intérieur d’une Citroën C5 ressemble à un cockpit d’avion de 
chasse et cela même, devient un argument de 
vente 112 qui suggère une conduite sportive.  La 
capacité de mouvement est considérablement 
réduite.  Le conducteur emmitouflé dans des 
renforts en plastiques ne tiendra théoriquement 
cette place que dans un seul but : piloter.  
Pourtant, les compétences de pilotage sont 
progressivement remplacées par des dispositifs 
électroniques.  Les automobiles plus anciennes 
offrent un grand confort à leurs utilisateurs, 
pour des raisons objectives comme le 
supplément d’espace,  mais aussi pour des 
raisons subjectives propres aux habitudes des utilisateurs.  Ceux-ci développent au fil de leur 
usage du véhicule et des équipements une forme de savoir-faire, des bonnes habitudes ou des 
« bonnes pratiques » qui ne sont pas totalement éloignées de celles de l’ingénierie.  Avec 
l’apport d’un confort toujours plus grand, l’expérience de l’utilisateur est négligée.  C’est 
pourtant bien la réproductibilité des expériences et la connaissance sinon l’intuition des 
limites du véhicule qui apporte au consommateur une sensation de sécurité et finalement, un 
sensation authentique de confort.  Sur quels critères définir la notion de confort, si ce n’est le 
plaisir qu’éprouve le conducteur à piloter et les passagers à se faire transporter dans un 
véhicule ?  Le confort revendiqué dans les messages publicitaires des constructeurs est à 
l’opposée du plaisir du pilote et d’une aisance acquise.  L’homme s’adapte aux fabuleuses 
imperfections intrinsèques aux objets techniques que les différents fabricants s’obstinent à 
peaufiner.  Cette confiance entre l’utilisateur et la machine ne peut s’établir sans une certaine 
ancienneté de la relation.  Cette relation authentique, à savoir l’homme confronté aux 
techniques, ne peut s’instaurer qu’en l’absence du simulacre d’un confort issu du régime de la 
technologie. 
 
Le charme d’une imperfection 

 L’imperfection de l’objet technique est ainsi nécessaire à l’ancrage des savoir-faire de 
l’utilisateur.  Mais elle est surtout intrinsèque aux techniques puisque celles-ci n’existent 
qu’afin de pallier nos limites d’êtres humains.  Si nous avions des ailes, nous n’aurions pas 
inventé l’avion.  Si nous n’étions pas obligés de manger et de déféquer pour vivre, nous 
n’aurions inventé ni la casserole ni les toilettes.  Lorsque les objets techniques, eux-mêmes 
composés d’éléments organiques, seront bientôt intégrés au corps de l’homme, on est en droit 
de se demander si ceux-ci seront aussi fonctionnels que les facultés qui pourraient être le fruit 
de l’évolution naturelle de notre espèce.  Si les sciences et techniques nous apportent des 
moyens de manipuler la Nature et de contrôler notre environnement, elles nous privent 
d’aptitudes qui dorment potentiellement en nous.  À titre d’exemple, mon grand-père était 
capable de prévoir la météo du lendemain, jusqu’à 48 à l’avance, à l’observation des oiseaux 
et des nuages dans le ciel.  D’autres comme lui et à la même époque s’aidaient d’un baromètre 
                                                 
112 Le commercial du concessionnaire Citroën à Créteil n’avait pas l’air tout à fait convaincu de son propre 
argument. 

 
Intérieur d’une Citroën C5 (2012) 

Source : citroen.fr 
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pour établir leurs prédictions 113.  Aujourd’hui peu de gens en sont encore capables puisque 
l’hégémonie de la vérité scientifique nous est infligée par les prédictions des centres 
météorologiques.  Si celles-ci apportent une vision d’ensemble à moyen-terme, elles ne sont 
pas plus précises.  Elles manquent de subtilité comparées à la prédiction intuitive.  La 
météorologie moderne nécessite de tels investissements humains, techniques et financiers que 
ses utilisateurs sont obligatoirement privés de cette technique.  Car il s’agit bien là aussi d’une 
technique dont les moyens de production ne sont pas accessibles au public.  A l’instar de la 
perte de ces savoir-faire ancestraux, c’est-à-dire prédire le temps qu’il fera demain, j’émets 
l’hypothèse que les réalisations de la technologie contemporaine priveront progressivement 
les utilisateurs de leurs savoir-faire jusqu’à la perte de leurs capacités cognitives à soulever un 
vase et jusqu’à l’avilissement des capacités motrices.  Les techniques en tant qu’extension de 
la personne sont un intermédiaire, un pont entre l’homme et la réalité ou du moins, le monde 
matériel.  C’est non pas seulement le confort toujours plus moelleux qu’apportent les 
nouvelles techniques, mais la virtualisation et la perte du contact avec la matière qu’elles 
suscitent qui provoqueront ce type d’effets secondaires.  La seule échappatoire que j’envisage 
consiste à refuser autant que possible de s’inscrire dans le champ de la consommation de 
masse en privilégiant les constructeurs et les réparateurs de quartier.  Les techniques peuvent 
ainsi être réinsérées dans le champ social de l’homme.  Leurs imperfections embrassent 
l’activité de l’homme plutôt que de le diminuer. 
 
Des performances optimales 

Ce que j’ai dit sur la relativité du confort s’applique aussi, dans une certaine mesure, à 
l’efficacité et aux performances qui peuvent s’avérer subjectivement optimales.  Si 
l’appréciation objective des performances par les spécifications techniques permet d’évaluer 
un produit, elle ne suffit pas.  D’abord parce qu’en l’absence d’une profonde connaissance du 
fonctionnement de ces produits, les spécifications mentent.  Elles sont mises en avant pour 
revendiquer une avance technique sur le papier alors qu’elles n’ont parfois aucun rapport avec 
l’usage pratique ou en cache d’autres modalités.  Pour prendre un exemple, les performances 
des moteurs diesel PSA HDi sont sensiblement supérieures, sur le papier, aux motorisations 
XUD dotées d’une injection indirecte.  Pourtant, les utilisateurs qui ont eu l’occasion 
d’essayer ces deux types de véhicules attestent que l’ancienne motorisation est plus 
« punchy » 114.  En effet, la courbe de progression du couple est assez linéaire avec les 
moteurs HDi alors que le turbo se fait bien sentir lorsqu’il se met en route avec le XUD.  Il ne 
s’agit pas là de critiquer l’ingénierie Peugeot qui conçoit régulièrement des moteurs diesel 
d’exception, mais les réglages par défaut de la motorisation HDi qui sont exécutés par 
l’électronique sont manifestement davantage orientés pour faire des économies de carburant 
au grand détriment des performances.  J’ai évoqué un autre exemple, celui de l’audiophilie : il 
est particulièrement pertinent dans ce sens car il brouille les pistes entre l’objectif et le 
subjectif car aucun équipement de mesure n’égale la capacité de la perception auditive de 
l’homme.  L’outil de l’audiophile est avant tout organique.  Celui-ci développe un savoir 
implicite par l’usage de ses oreilles qui lui permettent de juger une configuration Hi-Fi.  
 

                                                 
113 Je dis bien « prédiction » et non « prévision » météorologiques et cela ne signifie pas nécessairement qu’il 
s’agit d’une pratique divinatoire tel que nous l’entendons aujourd’hui car l’astrologie n’avait pour autre but 
initial que de prédire le temps qu’il fera au fur et à mesure de l’année afin de planifier les récoltes.  Cf. dernier 
chapitre au sujet des prédictions, dans Géminos, Introduction aux phénomènes, Paris : Les belles lettres, 2002, 
trad. Geneviève Aujac.  Et Francesca Rochberg, The Heavenly Writing: Divination, Horoscopy, and Astronomy 
in Mesopotamian Culture, Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 
114 Entretiens avec Laurent Giraud, propriétaire d’innombrables Peugeot et Citroen dont très nombreuses étaient 
équipées de motorisations XUD.  2010-2011à Barjac dans le Gard. 
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Savoir comment manipuler correctement un objet technique apporte non seulement la 
sensation de maîtrise (de l’objet et dans une certaine mesure, de ce qu’il recouvre) et de 
confort que j’évoquais, mais détermine également l’efficacité de l’objet.  La qualité d’un objet 
technique se mesure à l’étendue du savoir-faire qui en est extrait.  Les produits issus du 
régime de pensée de la technologie privent les utilisateurs de cette qualité et de performances 
qui, par moments, se révèlent exceptionnelles.  Les notions de confort et de performance sont 
liées dans l’appréciation générale du produit par l’utilisateur.  Le plaisir apporté par le confort 
relatif invite l’utilisateur à se satisfaire de performances limitées ou à se réjouir des bonnes 
performances.  Inversement l’appréciation des performances, qui ne se résument pas à des 
spécifications techniques mais à des sensations, inclue avec elle une large part de l’évaluation 
relative du confort. 

 
Au quatrième chapitre de son ouvrage Changing Order, Harry Collins remarque le 

paradoxe suivant.  Pendant tout le processus de résolution de problème (il s’agit de reproduire 
une expérience scientifique à l’aide d’instruments), le doute est omniprésent.  Mais dès lors 
que l’instrument fonctionne, le chercheur en revient à une vision passive et non récalcitrante 
de son objet et de la nature : les irrégularités sont expliquées par l’erreur humaine.  Je 
souhaiterais envisager la proximité du scientifique ou de l’ingénieur avec son outil, qui par la 
par la seule pratique empirique, réalise de formidables choses, à l’instar de la détection 
d’ondes gravitationnelles par Joseph Weber avec son installation et qu’aucun autre laboratoire 
ne fut en mesure de reproduire 115.  Telle une âme qui serait transmise aux machines, le degré 
d’implication de Joseph Weber, la qualité de son intention et la force de sa détermination 
assimilatrice du réel, transmettent les propriétés essentielles à leur bon fonctionnement.  C’est 
aussi ce que suggère le témoignage de Kenneth Olsen au sujet de l’électronique au MIT de 
Lincoln dans les années 1950-1960.  L’entreprise Digital Equipment Corporation qu’il dirige 
de 1957 à 1992, hérite directement de la tradition et de la philosophie d’ingénierie du MIT.  
Selon Kenneth, on entrait au laboratoire Lincoln du MIT comme dans une église ou un 
monastère 116 : « Entering the laboratory was a little bit like going into a religious order.  
They had an attitude about reliability and how you build electronics which they believed 
religiously.  You had to follow the rules and it was almost a fixed procedure that you had faith 
in, rather than something you knew worked. » 
 
Le fantôme de l’industrie 

 Par ailleurs, le niveau de développement des techniques est suffisamment élevé dans 
bien des domaines pour ne pas nécessiter la surenchère sans cesse renouvelée des 
optimisations.  Alors que nous entrons dans le régime de la technologie, l’enjeu des 
techniques traditionnelles est de s’adapter à la population.  Il serait souhaitable qu’en parallèle 
de la consommation de masse, les groupes d’utilisateurs, artisans et ingénieurs indépendants 
se développent.  Mais qu’en serait-il de l’innovation ?  Les grands groupes seraient-ils 
toujours capables de financer leur recherche et développement alors qu’une partie de leurs 
clients en viendrait à préférer des produits alternatifs ?  Certainement pas.  Mais les groupes 
industriels d’aujourd’hui ne sont pas à l’origine des innovations de rupture.  Ils s’inscrivent au 
contraire dans la continuité et aboutissent parfois à des formes d’optimisation qui mènent à 
valider la notion d’obsolescence programmée. 
 
                                                 
115 Harry Collins, Changing Order: Replication and Induction in Scientific Practice, New edition, University of 
Chicago Press, 1992 [1985]. 
116 « DEC Digital: From the Beginning promotional video », 28 juin 1989, dans « Computer History Museum », 
en ligne <http://pdp-1.computerhistory.org/pdp-1/index.php?f=showitem&id=25.22>, consulté en juin 2011. 
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 Si les ingénieurs français sont très souvent précurseurs comme le montrent tant 
d’exemples en histoire des techniques, ces idées sont rarement mises en application ou sont 
récupérées puis mieux développées et vendues par des pays concurrents.  Il ne suffit pas 
d’avoir de bonnes idées.  L’invention ne peut être diffusée à grande échelle qu’après une 
phase de viabilisation 117 et d’un plan industriel soutenu financièrement.  En France, cette 
volonté à la fois financière et industrielle fait défaut.  Un des exemples le plus accablant est 
sans doute la disparition de l’industrie de machines-outils françaises annoncée dès les années 
1970 par la finance qui ne considérait pas que ce domaine fût porteur 118.  Alors que la France 
était un leader mondial dans les années 1950 et 1960, la référence s’est progressivement 
déplacée vers l’Allemagne.  Un exemple similaire est celui des motorisations pour 
applications militaires et professionnelles équipant des chars de combat, des bateaux et plus 
rarement des camions.  Le leader mondial en situation de quasi-monopole est aujourd’hui le 
constructeur Allemand MTU.  En France, la Société Alsacienne de Constructions Mécaniques 
(SACM) développait un moteur tout à fait novateur, sur lequel elle place un compresseur 119 
fonctionnant comme un turboréacteur à l’instar d’une turbine d’hélicoptère.  Mais les coûts 
nécessaires à l’industrialisation de son nouveau moteur étaient trop élevés.  En 1993, SACM 
est rachetée par le constructeur Finlandais Wärtsilä, qui continuera d’équiper les chars 
Leclerc.  Les décideurs en France ne prennent pas de risques.  Et généralement dans le monde, 
les grands comptes préfèrent acquérir les bonnes idées et les brevets de petites entreprises 
innovantes plutôt que d’initier eux-mêmes des ruptures techniques.  Les véritables 
innovations ne sont donc pas menacées par l’ouverture de la recherche et développement aux 
particuliers. 
 
 Doit-on en conclure qu’à un certain niveau de développement d’une technique, la 
recherche et développement ne produisent plus rien d’intéressant sinon des couches 
supplémentaires qui la dégrade ?  Pas nécessairement.  La régulation et les outils de 
conception entièrement dématérialisés sont des facteurs plus directs.  L’immobilisme des 
grands groupes en matière d’innovation, alors même qu’ils ne cessent de produire des 
optimisations, révèle un paradoxe.  Est-ce un excès de formalisme ou l’intervention de trop 
nombreux participants ou l’assurance apportée par les bonnes parts de marché qui change la 
signification de l’innovation ?  Prenons un autre exemple que celui de l’automobile : le 
logiciel de traitement de texte Microsoft Word.  Alors que la version 97 fonctionnait 
parfaitement et révélait une certaine maturité de l’outil de traitement de texte, la version 2000 
imposa une nouveau standard de document et cela se renouvela avec Word 2007, incitant 
ainsi les consommateurs à se procurer de nouvelles versions.  Les industriels comme les 
éditeurs de logiciels n’ont pas nécessairement besoin d’innover du moment qu’ils tiennent le 
marché.  Celui qui tient les rênes du marché a le pouvoir et décide de l’évolution de 
l’innovation.  Les procédés concurrents sont rachetés ou simplement méconnus du public.  Si 
les grands constructeurs d’automobiles se livrent une guerre commerciale, ils partagent un 
intérêt commun : le maintien de leur place sur le marché permis par l’immobilisme d’un statut 
quo. 
 
 La notion d’obsolescence programmée est controversée car elle suspecte chez les 
constructeurs une volonté de limiter la durée de vie et de restreindre l’utilisation de leurs 

                                                 
117 Pour la conception d’un moteur par exemple, cette phase de viabilisation nécessite parfois d’autres types 
d’ingénierie non seulement pour la reproduction du prototype mais aussi pour trouver les calibrages adéquats à 
l’aide de tests sur les bancs d’essai. 
118 Séances sur l’histoire sur des machines-outils par Serge Benoît (Université d’Evry) dans le cadre du 
séminaire d’histoire des techniques (Paris 1) en 2011-2012. 
119 Cf. Lexique 
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produits afin d’en assurer le renouvellement à des fins commerciales.  Même si cette 
obsolescence est peut être involontaire, le terme « programmée » laisse peu de place au 
bénéfice du doute.  Cette ambiguïté stigmatise les débats car elle fait écho aux mouvements 
conspirationistes contemporains qui, tout en posant des question pertinentes, apportent 
d’emblée des réponses qui révèlent une tendance paranoïaque.  Diaboliser Big Brother 120 ou 
les constructeurs manifeste à mon sens la fuite en avant des citoyens et des consommateurs 
devant leurs responsabilités.  Je n’ai pas suffisamment d’éléments pour confirmer ou infirmer 
que, par exemple, la batterie non inter-changeable de l’Apple iPhone ni que les nouveaux 
condensateurs des écrans plats Samsung furent volontairement conçus afin d’en empêcher la 
réparation.  Mon approche est différente.  J’envisage les risques de l’érosion des savoir-faire 
des utilisateurs et des réparateurs tout en valorisant l’alternative du système D 121 pratiqué par 
les groupes d’utilisateurs qui en arrivent parfois à mieux connaître et à maîtriser un produit 
que l’éditeur.  Mon attention porte ici davantage sur le sens et la qualité de l’échange entre 
l’utilisateur et la substance éventuelle des machines. 
 
 Dans l’article From Realpolitik to Dingpolitik: An Introduction to Making Things 
Public, Bruno Latour propose un système parlementaire entièrement décentralisé et basé sur 
les groupes d’utilisateurs ou d’intérêts 122.  Une forme de démocratie directe mais dont seuls 
les intéressés viendraient participer aux prises de décisions.  Selon Latour, une politique 
parfaite et rationnelle, une tour de Babel qui prendrait en compte tout composant de la nature 
et tout objet culturel, sévèrement classifié dans un projet de compréhension intégrale, est un 
pari perdu d’avance.  Les sciences dures ne sont pas la solution.  Les métaphores de la 
philosophie politique non plus y compris celle de la Body politik.  L’expérience traumatique 
de l’homme en société ne peut pas être mise en forme.  Et pour cause, selon lui l’organisme 
en question n’est pas naturel : c’est un monstre!  Nous pouvons éventuellement en décrire 
quelques difformités comme celle de notre faiblesse projetée sur les politiques.  Cette absence 
qui est la nôtre sur ce terrain, c’est notre fantôme, le fantôme du public.  Nous n’y voyons 
rien, car nous n’y sommes pas, et que cela n’a justement pas encore de forme.  Le projet 
proposé dans cet article serait de composer un corps politique par la multitude des corps, et ce 
fantôme en serait l’embryon.  Je tends à penser que ce modèle de citoyenneté active est plus 
facilement applicable au domaine de la production de biens qu’à la politique 123.  Étant donné 
leur esprit inventif, si les partisans du Do It Yourself (« système débrouille »), les ingénieurs 
et les derniers ouvriers de l’industrie française venaient à s’allier pour définir les bases d’une 
recherche et développement et d’une industrie libre et décentralisée, capable de concevoir, de 
produire et de diffuser ses produits de façon suffisamment autonome, l’industrie française 
aurait une place mondialement assurée. 
 

                                                 
120 En référence au roman de George Orwell, 1984, Gallimard, 1972, 438 pages. 
121 Système « Débrouille », au même titre que le Do It Yourself américain. 
122 Bruno Latour, « From Realpolitik to Dingpolitik: An Introduction to Making Things Public », dans Making 
Things Public: Atmospheres of Democracy, sous la direction de Bruno Latour et Peter Weibel, catalogue of the 
show at ZKM, MIT Press, 2005. 
123 Les deux sont liés, cependant, puisque quelques groupes d’utilisateurs tentent déjà de faire pression sur les 
parlementaires qui s’exprime sur des sujets qu’ils ne maîtrisent pas.  J’ai parlé des Partis Pirates en Europe mais 
il y a aussi la Quadrature du Net qui fit pression sur le parlement français pour éviter l’adoption de la loi Hadopi, 
sans succès.  La loi Hadopi marque néanmoins la progression d’un réalisme dans la régulation du numérique 
puisqu’au lieu d’infliger des amendes allant jusqu’à 20 000 euros aux accusés, comme le montre l’exemple de 
James Climent, poète, 38 ans, dans le Gard en 2005 et en 2007, ce sont simplement des méls qui leurs sont 
envoyés juqu’à la coupure de l’accès internet.  Au sujet de James Climent.  Alexandre Hervaud, « Fichiers-moi 
la paix », 10 août 2012, dans « Libération », en ligne <http://www.liberation.fr/culture/0101651206-fichiers-
moi-la-paix>, consulté le 4 septembre 2012. 
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Les yeux tournés en coin vers l’URSS 

 La référence à l’URSS au titre de ce paragraphe est anecdotique puisqu’elle renvoie à 
l’ouvrage du politicien de gauche Jules Moch, U.R.S.S : Les yeux ouverts en 1956, dans lequel 
il raconte sa découverte du modèle soviétique sur le terrain et le fonctionnement de 
l’administration.  Jules Moch fait part de ses observations et propose une analyse moins 
tranchée que les pourfendeurs du modèle occidental de son époque.  Il parle brièvement des 
« stations de machines et tracteurs » (M.T.S.) qui centralisent toute l’activité de maintenance 
des véhicules agricoles 124.  Afin d’assurer le bon fonctionnement de 100 tracteurs sur le 
terrain, la station devait en posséder 108 afin d’assurer un fond de roulement à l’activité de 
maintenance.  L’ensemble de l’atelier était standardisé : les pièces de rechange et les 
procédures de réparation.  Les produits de consommation de masse étaient eux aussi 
standardisés 125.  Un seul type de téléviseur était répertorié à la vente et leur nombre était 
calculé à l’avance par le Gosplan en fonction des salaires connus de l’ensemble des ouvriers.  
Cette petite parenthèse permettra de revenir plus bas sur la notion de « produits de référence » 
elle-même liée à la conception de nouveaux « standard ».  Mais grâce à ce titre, c’est surtout 
la prise en main des moyens de production par les utilisateurs que je voulais indirectement 
évoquer.  Car il n’est pas sans rappeler l’exemple de l’informatique où les logiciels libres et 
open-source montrent la réussite virtuelle d’un modèle marxiste 126. 

 
Après avoir invoqué diverses causes possibles aux dégradations des techniques 

perpétrées par le régime de pensée de la technologie, il faudrait déterminer comment des 
choix techniques en viennent à être pris par des non-techniciens ; en l’occurrence, par les 
départements marketing et commerciaux.  L’influence des départements marketing est sans 
aucun doute liée à la concurrence économique.  La petite recherche et développement, les 
optimisations et gadgets sans véritable innovation sont la conséquence logique d’une 
nécessité pour les constructeurs de trouver 
rapidement des arguments pour se démarquer de 
la concurrence.  L’économie industrielle indique 
en effet que les produits connaissent une phase 
d’expansion, une phase palier et une phase de 
déclin 127.  L’investissement financier initial est  

 amorti au cours de la phase palier, lorsque 
le produit se vend bien.  Puis le produit connaît 
une phase de déclin lorsqu’il devient obsolète et 
est supplanté par d’autres innovations.  Il faut 
donc innover constamment.  Et cette intention, au 
contraire d’une volonté authentique d’ingénieur ou d’artisan, produit que ce je qualifierais 
volontiers d’aberrations techniques.  J’espère avoir montré par les contre-exemples de la 
première partie et les présentes considérations que les consommateurs des pays riches et 
émergents participent à la bulle spéculative de l’innovation. 

 
Il serait utopique de considérer que le régime de la technologie peut être dépassé 

uniquement par l’éducation des consommateurs.  D’une part, je doute fort qu’ils soient 
sensibles à mes arguments et d’autre part c’est précisément le déconditionnement de leurs 
habitudes de consommation que je promeus.  Internet et les NTIC permettront sans doute 
                                                 
124 Jules Moch, U.R.S.S  : les yeux ouverts, Paris : Robert Laffont, 1956, p. 288. 
125 Jules Moch, U.R.S.S. :Les yeux ouverts, Paris : Robert Laffont, 1956, p. 192-193. 
126 Cf. chapitre « La philosophie Unix, l’Open Source et les hackers ». 
127 Raymond Vernon, « International investment and international trade in the product cycle », Jounal of 
Economics, vol. 80, 1966. 

 
Phases de vie d’un produit industriel 

Source : laborandsense.com 
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d’apporter les bases d’un nouveau mode de sélection des produits de la consommation de 
masse par l’intermédiaire d’un système de notation généralisé et indépendant.  Mais le 
caractère démocratique d’un tel système n’implique pas nécessairement une grande qualité 
des notations.  Dans le meilleur des cas, une partie grandissante de la population pourrait être 
sensibilisée au phénomène de l'occultation et de la propriétarisation des techniques par les 
constructeurs.  À l'instar de l'alimentation biologique, un marché parallèle des biens de 
consommation « techniquement éthiques » pourrait ainsi se développer et ne serait pas limité 
comme c’est le cas aujourd’hui, aux quelques collectionneurs et irréductibles ingénieurs,  
artisans et aficionados.  La plupart des consommateurs resteront toujours des « romantiques » 
et non des « réalistes » vis-à-vis des techniques 128.  Ou plutôt, ils continueront volontairement 
d’user de produits dont ils ne voudront pas connaître les rouages et permettre ainsi au marché 
de les maîtriser pour eux, ce qui a pour effet secondaire d’introduire les logiques du marché 
dans les objets mêmes.  Ceux-ci ne sont plus des purs produits de l’ingénierie traditionnelle 
mais des artefacts hybrides entre le commerce et l’industrie.  La naïveté des consommateurs, 
leur peur de la pratique et leur besoin d’illusion sont à la source de la dégradation des 
techniques que je soulève.  Ils consommeront des produits toujours plus éphémères et dont le 
packaging coûtera bientôt plus cher qu’un contenu bien pauvre. 

 
Avec un certain réalisme économique, il serait tout à fait logique de considérer que ce 

régime de pensée technique avilissant ne puisse être contrecarré qu’à condition de remettre en 
cause le système compétitif qui le détermine.  L’éthique des techniques que je propose n’est 
pas intrinsèquement incompatible avec le libéralisme économique.  Nous pourrions même 
envisager qu’elle en est paradoxalement le produit dans la mesure où comme j’ai souhaité le 
montrer, la contre-culture des hackers, des audiophiles et de bons mécaniciens s’instaure en 
réponse à ce qui est considéré comme la dérive commerciale de l’industrie contemporaine.  
Ces contre-cultures s’inscrivent donc elles-mêmes dans un rapport concurrentiel radicalisé 
vis-à-vis des marchés de la consommation de masse.  Et les rapports entre les membres 
desdites communautés n’est pas non plus exempt d’une forme de compétition.  Mais cette 
compétition est d’un autre type et annonce le dépassement du paradigme industriel 
contemporain par la perpétuation du précédent.  Elle se différencie de la concurrence 
commerciale parce qu’elle respecte d’autres règles et poursuit un idéal.  Les notions de 
qualité, de confort et d’efficacité se cristallisent dans la réalisation et l’appréciation des objets 
techniques.  Elles s’approchent davantage d’un seul objectif de performance qui trouve 
l’équilibre au goût du minimalisme.  La nécessité minimaliste, à l’inverse des productions 
commerciales, va de pair avec « l’accessibilité des techniques » dont Mattew Crawford s’est 
fait le plaidoyer.  Cette accessibilité associée au partage des connaissances favorise les 
innovations de rupture. 

 
Ces ingénieurs sont aussi les utilisateurs de ces objets qu’ils conçoivent et qu’ils 

réparent.  Ils sont parfois autodidactes.  N’ayant pas bénéficié d’une formation qui fixe un 
cadre conceptuel, leurs compétences sont essentiellement basées sur la pratique empirique et 
les quelques théories scientifiques qu’ils furent forcés d’assimiler lors de son exercice.  Ils se 
meuvent finalement dans un espace bien plus vaste que celui, plus dense et conditionné, d’un 
diplômé d’école d’ingénieur.  Quant à ces derniers, ils doivent parfois pratiquer longtemps 
pour revaloriser leur expérience au détriment de quelques blocages conceptuels déterminés 

                                                 
128 Dans son roman de 1974, Robert Pirsig établit cette distinction et développe la pensée d’un fantôme des 
techniques qui est assez similaire à la mienne au chapitre de la psychologie des techniques : le romantisme et le 
réalisme s’inversent à un certain degré d’analyse.  Robert M. Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: 
An Inquiry into Values, First edition, William Morrow & Company, 1974, 418 pages. 
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par leur formation 129.  Dans son ouvrage An Engine, not a Camera, Donald MacKenzie 
(2008) montre le pouvoir d’influence de la théorie sur son objet dans le domaine de la 
finance.  Les théories économiques en finance sont un moteur qui modifie son fonctionnement 
plutôt qu’une caméra qui l’observerait simplement.  Sa démonstration ne s’applique pas à 
l’ensemble des sciences et techniques mais elle suggère néanmoins que les connaissances 
théoriques déterminent parfois leur objet. 

 
 Une autre particularité des productions indépendantes est le faible nombre de versions 
proposées.  Au contraire d’un modèle Sloaniste 130, les artisans et ingénieurs indépendants ne 
planifient évidemment pas toute une gamme de produits.  Il n’y a, somme toute, pratiquement 
qu’un seul produit de très grande qualité à la vente.  S’il arrive qu’ils proposent diverses 
configurations de leurs matériels ou réalisations, cela est avant tout justifié par des critères 
techniques et de coût de production.  Par ailleurs, sur le marché de l’occasion, les modèles 
constituants des « références » sont prisés par les connaisseurs.  La Citroën 2 chevaux, les 
Peugeot à motorisations XUD turbo diesel, les Mercedes W123 et a fortiori les W124 diesel 
(dont je n’ai pas parlé), les enceintes de la marque française aujourd’hui disparue Audio 
Référence, les premières grandes enceintes conçues par Jacques Mahul (JMlab aujourd’hui 
Focal-JMlab), les JBL originelles à quatre voies conçu par Greg Timbers 131, les haut-parleurs 
Altec Lansing de la série 416 et ainsi de suite, constituent des modèles de référence.  Ceux-ci 
se distinguent de l’offre éclectique du marché de seconde main par des tarifs plus élevés (par 
exemple les vendeurs de matériel Hi-Fi savent généralement ce que vaut leurs enceintes 
Vintage d’autant plus qu’ils ont eut l’occasion de les écouter).  Cette classification faite par 
les utilisateurs connaisseurs génère une forme de répertoire subjectif en fonction des 
domaines, des communautés et des sous-communautés.  La notion de standard qui implique 
une spécification commune à plusieurs groupes industriels est redéfinie ipso facto et 
renforcée.  Il faut trouver des pièces de rechange afin d’en assurer la maintenance.  D’autres 
fois, des modèles devenus des références d’importance mais qui se font trop rare, sont rétro-
conçues pour être reproduites.  C’est notamment le projet de Thierry Cler et d’Antoine 
Monnier (enseignant en philosophie et audiophile).  Ils souhaitent réaliser des reproductions 
de quelques modèles très précis d’enceintes Audio Référence.  Mais les haut-parleurs de 
marque Audax de ces modèles ne sont plus produits par ce fabriquant.  Preuve à l’appui, fort 
d’un argumentaire bien rodé et du soutien d’une petite communauté d’audiophiles qui gravite 
autour de Thierry Cler, ils iront bientôt solliciter le constructeur Audax afin qu’il accepte de 
relancer la production de ces modèles exceptionnels de haut-parleurs. 
 
Le voile de l’écologie 

Mon discours qui, je l’espère, est suffisamment fidèle aux motivations des groupes 
d’utilisateurs dont je recueille les témoignages, est parfaitement compatible et peut tout à fait 
être repris par les politiques de développement durable, de décroissance et de quelques 
considérations écologiques.  Maintenir des techniques avérées plutôt que d’en créer et d’en 

                                                 
129 Je fais référence à l’exemple de Thierry Cler qui réalise en électronique l’inverse de ce qui est enseigné dans 
les écoles d’ingénieurs.  Confère au chapitre sur la haute fidélité acoustique, « L’amplificateur NAD 3020 ». 
130 Le dicton d’Alfred Sloan, président de General Motors, « A Car for Every Purse and Purpose » suppose une 
grande variété de modèles. 
131 L’enceinte quatre voies conçue par Greg Timbers fut progressivement préférée par les employés mêmes, du 
constructeur JBL, y compris par le président du groupe, Dr. Sidney Harman, pour leur usage personnel.  Au 
même titre qu’Edmond May qui initia la série de moniteurs studio 43xx à la fin des années 1960, Greg Timbers 
est l’un des ingénieurs les plus éminents de l’histoire de l’entreprise JBL.  Greg Timbers, « L250 », dans Lansing 
Heritage, Don McRitchie, 2001.  En ligne <http://www.audioheritage.org/html/profiles/jbl/l250.htm>, consulté 
en 2011-2012. 
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consommer constamment de nouvelles permettrait évidemment de limiter un gaspillage 
effréné de matières premières.  Mais l’écologie est généralement absente des préoccupations 
des ingénieurs autonomes et des groupes d’utilisateurs qui souffrent parfois d’une régulation 
cachée sous le prisme de l’écologie, sinon des normes de sécurité.  Les régulations entravent 
leurs activités et les empêchent de diffuser leurs réalisations. 

 
Les 2 chevauistes ont parfois des préoccupations d’ordre écologique mais leur choix 

manifeste une éthique technique d’un autre ordre et totalement étrangère aux sentiers battus 
de la régulation par l’écologie.  Force est de remarquer que d’anciennes voitures et en 
particulier les 2 Chevaux ne sont pas forcément polluantes.  D’abord parce que seulement 
deux chevaux de puissance fiscale ne consomment que peu de carburant, mais aussi et surtout 
parce que, je cite Christian Komaniecki, « on ne les produit pas donc elles ne sont pas 
polluantes, elles sont déjà là ».  Il est tout à fait certain qu’un discours écologique en faveur 
d’un parc automobile en perpétuel renouvellement n’est pas sans présenter quelques signes 
d’inquiétante irrationalité.  La prime de 1000 euros accordée par l’Etat à toute personne qui 
met à la casse sa voiture de plus de 10 ans en est un bon exemple.  Car au-delà de l’objectif 
légitime de stimuler l’industrie automobile du pays, ce sont paradoxalement des motivations 
écologiques qui sont mises en avant avec l’objectif annoncé de réduire les émissions de 
gaz 132.  Il est tout à fait évident pour cette communauté d’utilisateurs, que la pratique du 
recyclage (nonobstant l’impact écologique propre à cette activité) associée à la production 
effrénée de voitures neuves, ne peut pas compenser ni remplacer l’écologie qui serait permise 
par l’usage pérenne d’anciens véhicules. 
 
 Alors que l’automobile électrique est plébiscitée, son impact écologique est sous-
estimé.  Mis à part la question de la production de l’électricité qui débouche inexorablement 
sur le vaste sujet du nucléaire, il faut prendre en compte le faible taux de rendement 
énergétique des véhicules électriques comparés aux véhicules thermiques 133.  La production 
et le stockage des batteries présentent également quelques difficultés.  La solution écologique 
mise en avant par des hippies ou autres utopistes des années 1970 et 1980, aux Etats-Unis 134 
comme eu Europe, était celle du biodiesel 135.  Mais tout automobiliste n’a pas forcément les 
moyens, le temps ni la place pour cultiver un champs de colza, nonobstant l’impact sur 
l’agriculture qu’impliquerait la massification d’une telle entreprise. 

                                                 
132 « La prime à la casse doit accentuer l'engouement actuel pour les voitures écolos, émettant moins de 
120g/CO2/km. ».  « Prime à la casse », Décembre 2007, dans « Finances-perso.com », en ligne 
<http://www.finances-perso.com/assurance-auto/prime-a-la-casse.php>, consulté le 30 août 2012. 
133 Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie (ADEME) 
134 Paul Niedermeyer, « Curbside Classic: 1977 Mercedes 240D Diesel (W123) », Mars 2010, dans « The Truth 
About Cars », en ligne <http://www.thetruthaboutcars.com/2010/03/curbside-classic-1977-mercedes-240d-
diesel-w123/>, consulté le 30 août 2012. 
135 Un carburant issu de la culture du colza ou du tournesol. 
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Conclusion 

 
« Norm, I think I can beat these guys at their own game » 

Kenneth Harry Olsen 
 
J’ai montré à quel point les produits Vintage sont appréciés par les connaisseurs dans 

diverses disciplines.  Ces produits de l’industrie des années 1970-1980 et jusqu’au début des 
années 1990 dans l’automobile, ne sont pas seulement préférés aux produits contemporains 
pour des raisons sentimentales mais parce qu’ils sont communément considérés comme étant 
de meilleure qualité, avec toute la subjectivité que cela implique.  Et aussi troublant que cela 
puisse paraître, les anciens produits apportent réellement plus de confort à l’utilisation.  Outre 
ces appréciations du confort et de la qualité corrélatifs aux utilisateurs (et précisément à leur 
pratique), des éléments mènent à penser que ces techniques étaient déjà arrivées à maturité.  
Les motorisations sont sensiblement les mêmes depuis 40 ans hormis les complexités souvent 
considérées comme fortuites.  Les usinages sont effectivement plus précis aujourd’hui et 
permettent en théorie une réduction du nombre de pannes sur des productions à grande 
échelle.  Nombreuses sont les Mercedes et Peugeot des années 1980 et début 1990 qui 
affichent plus de 700 000 kilomètres au compteur.  Combien de Renault Mégane (de 1995 
jusqu’à nos jours) afficheront le même palmarès ?  Le statut de l’objet n’est plus le même.  
Aujourd’hui, ces produits se consomment et se recyclent en cohérence avec la législation 
afférente à l’écologie avec tous les paradoxes qu’elle implique.  Le recyclage encourage cette 
production incessante de nouvelles fonctionnalités, de nouveaux composants, de nouvelles 
motorisations et la sortie effrénée de nouveaux modèles.  Ces nouveaux modèles aux lignes 
de plus en plus arrondie sont parallèlement de moins en moins fiables au sens d’une 
accessibilité de la technique, car il est désormais impossible de les réparer autrement qu’en 
payant ce qui devient une forme de redevance au profit des éditeurs et des constructeurs.  
Kenneth Olsen fut confronté à cet état de fait dans les années 1950 face aux prestataires 
d’IBM qui gardaient secrètement leurs connaissances alors qu’ils venaient maintenir les 
mainframes du MIT 136.  « Norm, I think I can beat these guys at their own game », dit-il en 
1953 à l’attention de son collègue Taylor Norman.  Trois années et demie après, durant 
lesquelles il participa à la conception du TX-0, premier ordinateur à transistors, Kenneth 
Olsen fonda Digital Equipment Corporation et initia la première étape de la massification des 
équipements informatiques avec le proto-miniordinateur PDP-1 (1959). 

 
Si les artisans et les ingénieurs aguerris peuvent se vanter de dompter une partie sans 

doute infime de la réalité, le consommateur contemporain est indéniablement réduit à l’état de 
simple locataire d’objets dont la maîtrise lui est manifestement refusée.  L’objectif annoncé 
des messages commerciaux et des magazines dit spécialisés n’attribue aujourd’hui aux 
bureaux d’études que deux objectifs majeurs dans la conception des produits : ceux-ci doivent 
être non-polluants et surtout très confortables.  Parallèlement à ces efforts écologiques et 
ergonomiques s’opère l’occultation de la technicité et, par-là même, la destruction des savoir-
faire des utilisateurs et des réparateurs.  Ce régime d’occupation est-il délibérément raisonné 
par les constructeurs ?  La réponse apportée par les passionnés de techniques est radicale et je 
la reformulerais ainsi : peu importe, car nous nous réapproprions les techniques. 

                                                 
136 Pierre-Philipp Braun, Digital Equipment Corporation : La transmission d’une culture d’ingénierie (années 
1960 et 1970), Mémoire de Master, Première année, EHESS, 2010-2011. 
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Lexique 

Automobile 

Compresseur : augmentation de la compression de l’air envoyé dans la chambre à combustion 
ou à explosion (diesel ou essence) afin d’en améliorer les performances.  Le compresseur est 
directement entraîné par le moteur pour compresser l’air du circuit d’admission.  Il sollicite le 
moteur et réduit ses performances dans de faibles proportions.  Contrairement au turbo, il 
présente l’avantage de fonctionner dès le bas régime du moteur. 
 
Taux de compression : rapport entre la course haute et basse du piston dans le cylindre.  800 
bars, 1300 bars puis 2000 bars avec la 3ème génération de motorisations Diesel PSA HDi. 
 
Turbo : augmentation de la compression de l’air envoyée dans la chambre à combustion ou à 
explosion (diesel ou essence) afin d’en améliorer les performances.  Le turbo tire profit des 
gaz d’échappement pour faire tourner une turbine centrifuge qui entraîne elle-même une 
turbine centripète et compresse l’air du circuit d’admission.  Il se met en route à un régime 
minimum, par exemple environ 2300 tours par minute sur un groupe moto-propulseur Diesel 
PSA XUD 1.9 Turbo Diesel avec intercooler. 
 
Informatique 

Administrateur de systèmes : c’est la personne qui utilise l’ordinateur et le fait fonctionner par 
l’intermédiaire du système d’exploitation.  Il se différencie de l’utilisateur classique en ce 
sens qu’il mobilise des compétences pour préparer et configurer l’ordinateur qui sera utilisé 
par la suite.  C’est le cas notamment pour la préparation des serveurs.  Il est aussi appelé 
« ingénieur système » et « technicien système » dans le cadre professionnel. 
 
Architecture matérielle : aussi appelée « plate-forme » (anglicisme).  Il s’agit du type 
d’ordinateur, ou type de processeur, en fonction de sa taille de Mot, de son jeu d’instructions 
et de son modèle de conception.  Par exemple, les PC ont une architecture x86 (i286, i386…, 
x86_64).  Les ordinateurs VAX ont une architecture qui leur est propre.  Les serveurs et 
stations Alpha ont une architecture alpha.  Quant aux ordinateurs Macintosh, il y eut diverses 
évolutions.  D’abord constitués d’un processeur Motorola 68000, il y eut ensuite les PowerPC 
(processeurs paradoxalement construits par IBM en version 32 bits) pour finalement aboutir à 
l’architecture x86 identique aux PC. 
 
Client léger : permet presque les mêmes usages qu’une station de travail mais il s’agit 
davantage d’un terminal graphique dont le système local est inexistant (mis à part la mémoire 
morte) puisqu’il est chargé directement par les services réseau.  Peut facultativement 
fonctionner de pair avec un système de virtualisation de postes clients (le terme en vogue de 
Cloud suppose notamment cela).  Sun Ray Server System fut l’un des premiers systèmes 
d’interface graphique à distance et centralisée sur un serveur. 
 
Client lourd : application (ou logiciel) qui s’installe sur le système d’exploitation résident et 
qui permet d’accéder aux services réseaux par son intermédiaire.  L’interface et le programme 
sont locaux et s’exécutent sur le poste de travail (seules les bases de données sont distantes).  
Voir son contraire : client léger. 
 
Geek : forme socialisée du nerd, voir plus bas. 
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Logiciel : dans l’absolu, la signification est identique à celle de « programme ».  Mais cette 
dénomination est plus commune dans la mesure où elle fait référence aux « programmes 
fonctionnant sur des programmes », à savoir par exemple un traitement de texte installé sur un 
système d’exploitation. 
 
Mot (taille de) : unité de base manipulée par le processeur.  Par exemple 12, 16, 18, 32, 36 ou 
64 bits. 
 
Nerd : terme désignant l’informaticien à tel point investi dans son exercice ou son art qu’il en 
est devenu totalement asocial.  Si le geek souffre du stéréotype d’un visage ravagé par l’acnée 
et chaussé de lunettes grossières, le nerd garde l’authenticité d’un fauve. 
 
Plug-in : « module complémentaire » ou « extension » en français.  Supplément compatible et 
qui permet d’agrémenter, d’ajouter une fonctionnalité et de faire évoluer un logiciel. 
 
Programme : jeu d’instructions envoyé à la machine lui permettant d’exécuter des ordres.  Ce 
jeu d’instructions brut envoyé à l’ordinateur et à ses composants, ou « langage machine », 
n’est pas écrit directement par le programmeur.  Le programmeur écrit les ordres qu’il 
souhaite envoyer à l’ordinateur dans un langage de programmation, de bas (assembleur) ou de 
haut niveau (par exemple le langage C), et ces ordres sont traduits en langage machine par un 
programme assembleur ou un compilateur respectivement. 
 
Serveur : à la différence d’une station de travail, le serveur fournit des services à celle-ci.  
L’architecture client-serveur qui caractérise bon nombre de réseaux informatiques établit très 
nettement cette distinction.  Le poste « client », outre les logiciels qui fonctionnent hors 
connexion, peut utiliser des logiciels de communication : des logiciels appelés, techniquement 
et à juste titre, des clients de messagerie, des navigateurs ou clients Web, etc., faisant appel 
aux services d’un serveur. 
 
Système d’exploitation : programme permettant de piloter les périphériques d’un ordinateur 
tout en fournissant une base à son utilisation : le Shell, à savoir la ligne de commande (en une 
dimension) ou l’interface graphique (deux dimensions). 
 
Transistor : semi-conducteur à 2 jonctions mis au point en 1948 aux laboratoires Bell 
d’AT&T.  Il est à la base du développement de l’électronique.  Le transistor le plus 
fréquemment employé, comme ceux installés sur les modules Flip Chip de DEC, porte le nom 
exact de thyristor (à trois jonctions au lieu de deux). 
 
Web : modalité du réseau informatique public internet.  Il s’agit des communications qui 
utilisent le protocole HTTP et qui permettent généralement d’afficher des contenus HTML : 
du texte, des images et des « hyperliens ».  L’internet ne se résume pas au Web puisqu’il offre 
une quantité d’autres protocoles et services. 
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Annexe -- Fluidité des corps motorisés 

 Le caractère agressif de la conduite en voiture au Moyen-Orient peut choquer aussi 
bien l’occidental que l’autochtone éduqué et sensible à son rapport aux autres.  Mais n’y a-t-il 
pas dans cette manière de conduire, l’expression d’une harmonie joyeuse et d’une fraternité 
latente ?  Loin de vouloir idéaliser le monde arabe tel un anthropologue romantique, j’ai moi-
même constaté il y a quelques années à quel point il fallait savoir piloter et se faufiler pour 
avancer à Damas.  La place de l’étoile à Paris, à côté, c’est du gâteau.  J’avais compris qu’il 
fallait avancer non seulement en ayant les yeux rivés sur les rétros, mais aussi à l’oreille, aux 
sons des klaxons environnants auxquels je me devais de participer.  Dans l’incertitude, on 
avance un peu, pas trop pour éviter l’accident, mais on avance.  Il y a une confiance dans 
l’autre, une harmonie latente qui permet la circulation.  Ce ne sont pas des règles formelles 
qui dictent la manière de conduire, mais une limite entre l’accident, le froissement de tôles et 
la caresse chaleureuse, à un centimètre prêt, d’un frère motorisé. 
 
 Cette proximité entre les conducteurs va de pair avec leurs capacités de pilotage.  Le 
plaisir de conduire s’allie au plaisir d’appartenir et de se mouvoir dans cet agrégat de fous du 
volant.  Mais elle est aussi selon moi, la manifestation d’une confiance en l’autre.  S’agit-il 
d’une modalité d’expression de l’Oumma musulmane ?  J’ai cru en effet déceler, derrière 
l’aspect anarchique de la circulation en Syrie, des règles latentes qui donnent du sens et 
ordonnent la société.  D’ailleurs, je ne suis même pas certain qu’il y ait proportionnellement 
plus d’accidents en Syrie qu’en France.  Le code de la route réduit à sa simple expression, à 
savoir qu’il faut éviter d’écraser les piétons et de percuter d’autres véhicules, m’a semblé 
suffisant dans ce cadre.  C’est bien parce qu’il y a une règle latente d’amour et de respect du 
prochain qu’il est permis à un piéton de traverser à l’aveugle un torrent de voiture sans risquer 
de se faire percuter. 
 
 Cependant, les voitures ne sont généralement pas aussi puissantes en Syrie qu’au 
Liban, et mon expérience de conducteur en terre d’Islam fut davantage urbaine que sur voie 
rapide, jusqu’à une exception près que je développe plus loin.  Ce qui relativise mon propos : 
il se peut bien que la conduite au Liban ne soit pas aussi harmonieuse que je le suppose.  Au-
dessus de 50 km/h il est difficile de frôler ses compatriotes à un centimètre près.  Même si une 
queue de poisson à haute vitesse peut aussi s’approcher d’une forme de caresse.  Mais les 
risques sont plus importants et cet équilibre dont je parlais, entre l’accident et la caresse, est 
difficilement atteignable.  L’impression de violence est décuplée, et les risques associés 
aussi.  Cela ne se combine pas facilement avec le sentiment d’harmonie et de fluidité des 
corps que j’essaye içi d’exposer. 
 
 J’ai aussi conduit sur la voie rapide en Syrie, en allant à la mer.  Il y avait deux voies 
comme sur nos autoroutes françaises.  J’étais tout à fait surpris de croiser un bus qui avançait 
du même côté que moi, à contre sens, sur la voie d’urgence…  La surprise l’emportait sur le 
sentiment de communion, mais c’était amusant.  Si le conducteur de bus est à ce point sûr de 
ne pas s’exposer à un accident en faisant cela, il impliquait que les automobilistes qu’il croise 
ne se laisseraient pas perturber par sa présence et le sens inopiné de sa progression.  Plutôt 
qu’une prudence excessive, ce sont les capacités des automobilistes à s’adapter, à faire 
attention et à innover, qui sont valorisées.  La prudence est ailleurs, elle est reléguée aux 
autres, ce qui impose à ces derniers un niveau important d’aptitude au volant et de 
concentration. 
 
 Une voiture c’est comme une bulle, vous êtes « chez vous ».  Mais c’est aussi une 
extension de soi.  Les machines ne font pas que remplacer nos compétences, mais elles les 
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décuplent et elles en créent.  Avec une voiture, nous savons non seulement rouler, tourner, 
freiner, et éventuellement déraper, mais aussi interagir différemment avec les autres usagers.  
Lorsque vous vous imposez pour prendre une place dans la mêlée, c’est dans la confiance des 
capacités de l’autre de ne pas vous rentrer dedans.  C’est bien parce qu’il y a un respect établi, 
qu’il faut être engageant.  Je dis dans cet article que cet entrain n’est pas nécessairement 
« agressif » au sens négatif du terme, mais qu’il est l’expression d’une compétence au volant 
et d’une manière de communier avec les autres, et que ces deux axes s’alimentent l’un et 
l’autre.  Celui qui n’est pas aussi bon conducteur que ses compatriotes, n’en partage pas 
moins ces règles informelles de bonne conduite. 
 
 La sensualité entre humains, qui passe habituellement par la peau — comme l’endroit 
et la limite de la rencontre des âmes — existerait sous une forme diminuée mais bien présente 
dans la mélasse de la circulation.  Le bon conducteur fait corps avec son véhicule.  Le klaxon, 
l’évitement et le passage en force, ces interactions sont imprégnées de chaleur humaine, entre 
les corps véhiculés ou non.  Remercier l’usager que nous venons de dépasser en faisant un 
signe de main — ou dire pardon, ce qui revient en quelque sorte au même, tout comme nous 
aurions pu dire à la fois bonjour et au revoir — fait parti, pour moi, des règles de bien-séance.  
Mais je suis occidental et ces manières ne sont pas nécessaires pour appartenir, même 
temporairement à cette masse joyeuse de pilotes de Formule 1 en herbe. 
 
 Je ne veux absolument pas occulter le fait qu’en réalité, aujourd’hui, les gens se tirent 
dessus dans cette région, et que la fraternité n’est pas au beau fixe.  A vrai dire, je comprends 
mal comment la cohésion sociale que j’ai observée peut paradoxalement aboutir à des bains 
de sangs.  Peut-être que j’idéalise, tout simplement.  Mais les règles de société imprégnées 
d’une culture islamique standard m’ont parue être salvatrices.  Aussi, je souhaitais souligner 
la confiance et le respect sous-jacent et paradoxal à cette agressivité apparente. 
 
P.Ph. Braun 
Publié sur le blog Quant la ville dort, le 12 mars 2012 
 


